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AVANT-PROPOS 



Ce petit livre n'est point une étude savante. 
Son auteur n'a pas la prétention de faire œuvre 
d'érudit. Il n'a point fait de recherches dans les 
archives ; il n'a point eu le dessein d'augmenter la 
documentation commencée par des historiens de 
l'art et que d'autres historiens compléteront peut- 
être. Il a simplement réuni des renseignements déjà 
publiés, des hypothèses déjà formulées par Bûrger, 
par Havard, par Obreen, par MM. Bredius, de 
Stuers, Hofstede de Groot, Martin, d'autres encore ; 
et il a essayé d'ébaucher le portrait d'un très grand 
artiste, de caractériser une personnalité puissante, 
de dire pourquoi elle mérite, entre toutes, l'admi- 
ration enthousiaste et le respect. 

G. V. 



UN INCONNU 



Ne connaître d'un artiste que ses œuvres, rien 
que ses œuvres. Ignorer presque tout de sa vie. 
N'avoir le jugement influencé par nul roman. Se 
trouver devant des tableaux, simplement; pouvoir 
contempler ces tableaux sans être obsédé par aucun 
souvenir, sans être tenté de leur prêter des signifi- 
cations déduites de leur date et des événements qui 
marquèreijit ces dates dans la vie de l'artiste. Etre 
libre de toute sympathie pour l'homme, pour le 
caractère ou la physionomie qu'il se prêta en ses 
portraits. Regarder l'œuvre d'un inconnu et s'émou- 
voir et s'exalter, s'exalter au point de rechercher 
partout, passionnément, la trace de cette person- 
nalité mystérieuse, de reconnaître, dans un musée, 
entre cent tableaux, celui qu'il peignit, de le recon- 
naître de loin à l'expression indéfinissable de l'indi- 
vidualité que cette expression seule révèle. 

On admire ainsi Vermeer de Delft, Vermeer de 
Delft dont on ne sait, de façon certaine, rien que la 
date et le lieu de sa naissance, la date de son mariage, 
celle de son entrée dans la gilde des peintres, celle 
de sa mort. 

Vécut-il heureux ? Fut-il pauvre ou riche, igno- 
rant ou cultivé ? Qui fut son maître ? Sortit-il de 
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son pays ? Fut-il sage ou fou ? Eut-il de grandes 
amours ? Connut-il la souffrance ? 

Toutes questions sans réponses décisives. 

Il naquit à Delft, s'y maria, eut dix enfants, et 
mourut jeune. C'est tout. Son visage ? Peut-être est- 
il dans une de ses œuvres ; mais on n'en sait rien. 

Et ses tableaux nous émeuvent, nous trans- 
portent. Ils doivent donc être très supérieurs, car ils 
se présentent à nous dépourvus de la force d'émotion 
préparatoire prêtée à d'autres par une vie que nous 
connaissons. 

La beauté d'un Memling prend quelque chose 
au souvenir qui nous hante des légendaires aven- 
tures du peintre aux côtés du Téméraire, et de son 
passage certain en des lieux que nous retrouvons ; 
dans les triomphantes compositions de Rubens 
vivent toujours à nos yeux, même sans que nout» 
nous en doutions, la chair jeune et le frais amour 
d'Hélène Fourment ; dans le fond sombre des Rem- 
brandts nous devinons le regard énigmatique ou 
halluciné de l'artiste dont nous avons vu si souvent 
le portrait, et nous évoquons le drame mouvementé 
de son opulence, de sa ruine et de ses tourments ; 
ce que nous savons de la science du Vinci ajoute à 
la distinction hermétique du sourire de la Joconde. 

L'Histoire a fait à tous les grands artistes du 
passé ce que l'on appelle pour ceux d'aujourd'hui 
leur réclame. Lorsqu'un peintre, un sculpteur, un 
écrivain de notre temps obtient pour son labeur 
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l'attention ou le respect sans que les journaux aient 
fait jamais au public des confidences sur sa femme, 
sur ses enfants, sur ses origines, sans qu'ils aient 
publié la photographie de .son atelier et celle de sa 
demeure, c'est que son labeur est vraiment supé- 
rieur et très pur. Quand l'Histoire, par négligence 
ou par impuissance, ne nous dit rien d'un artiste 
disparu, et quand cet artiste, tout de même, gran- 
dit dans le prestige d'une gloire incontestée, c'est 
qu'il y avait en lui le plus impérieux génie. 

Or, tel est le cas de Vermeer de Delft, le plus 
grand des inconnus. 

Je n'ai pas l'intention de chercher à dissiper les 
ténèbres en lesquelles s'est effacée la mémoire de 
l'homme. D'autres ont essayé cette tâche. Ils ont 
trouvé le peu que je viens de résumer : ils nous ont 
appris que Jean Vermeer ou Van der Meer est né à 
Delft en i632. Ils ont découvert la date de son 
mariage avec Catherine Bolnes : i653 — le peintre 
avait donc vingt et un ans. Les livres de la Corpo- 
ration des peintres enregistrent son admission 
comme maître au cours de la même année i653, 
son élévation en 1662 à la dignité de doyen, son 
retour à cette fonction en 1670. Ils nous apprennent 
aussi la date de la mort : 1675. 

Bùrger, Bûrger qui contribua si puissamment 
à faire nadtre la gloire tardive de Vermeer, n'a rien 
trouvé de plus. Havard, un peu plus tard, et Obreen 
ont ajouté peu de chose à ses découvertes. 
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Et il importe peu. De ce que nous savons, nous 
pouvons déduire que le maître eut les qualités de 
sagesse placide de sa race et que sans doute il 
ne connut rien que son pays. Il s'est marié très 
jeune, a donc probablement échappé à la frénésie 
de plaisir brutal des peintres de son temps, a passé 
de courtes années en leur compagnie, a peu subi la 
contagion de leurs idées et de leurs rêves, les sug- 
gestions de leur imagination. Très vraisemblablement 
il n*a pas voyagé, étant marié déjà à l'âge où d'autres 
se mettaient en route pour les grands pèlerinages 
d'art d'où l'on revient transformé. 

Il est né à Delft ; et il est encore à Delft ou 
bien déjà revenu d'Amsterdam ou de Leyde à vingt 
et un ans. Et puisque c'est à Delft qu'il est inscrit 
dans la Corporation des peintres, puisque c'est là 
qu'il meurt en 1675, selon toute vraisemblance c'est 
là qu'il a travaillé presque exclusivement. Et l'on 
peut croire — on en sera convaincu davantage à 
mesure que l'on étudiera son xDeuvre — , on peut 
croire que l'on se trouve en présence de ce cas 
particulièrement rare et particulièrement intéressant: 
un artiste n'ayant subi d'autres influences que celles 
de ses origines ; un artiste n'ayant cherché d'inspi- 
ration qu'autour da lui, dans la vie et dans la nature 
familières au milieu desquelles il est né ; un artiste 
n'ayant connu que la petite ville simple, patriarcale 
et débonnaire, la petite ville de Delft aux bourgeoifi 
paisibles et sagement commerçants, aux femmes 
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discrètes et modestes, offrant le plus monotone, 
le moins pathétique des aspects d'humanité. 

Il a peint cette humanité-là, n'a jamais cherché 
ses modèles ailleurs ; il a fait le portrait de ses 
concitoyens et du décor dans lequel passait leur 
existence réglée, sans passions et sans rêves. Et il 
a atteint pourtant à plus de splendeur, à plus de 
grandeur, à plus de troublante éloquence que la 
plupart de ses contemporains, explorateurs d'une 
vie plus intense, plus mouvementée, évocateurs de 
gestes, d'événements, de pensées et de volontés 
ambitieuses. 

Il a peu connu la gloire, sans doute parce qu'il 
fut ce contemplateur silencieux et casanier d'un 
monde dont n'étaient point les dispensateurs des 
succès rapides, d'un monde qui, d'ailleurs, ne 
pouvait guère comprendre la grandeur émouvante 
imprimée à son image par un artiste faisant surgir, 
d'une figure humaine, l'humanité et tout ce qui à elle 
est associé. 

Et, mort prématurément, il laissa à peine une 
trace. 

En 1696, vingt ans après son décès, dans une 
vente publique à Amsterdam, certains de ses chefs- 
d'œuvre étaient achetés pour moins de cent florins ; 
plus tard, on vendait pour deux florins trente cens 
la merveilleuse tête de jeune fille aujourd'hui au 
Musée de La Haye. A la fin du dix-huitième siècle, 
le nom de Vermeer avait presque disparu, dormait 
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comme lui. Ses œuvres étaient attribuées à Pieter 
de Hooch, à Nicolas Maes, à Metsu. Les historiens 
d*art du commencement du xix™* siècle, qui vont 
se livrer à tant d'investigations, ignoraient ce peintre 
prodigieux. Seuls, Lebrun et Gault de Saint- 
Germain le citent. Vers i855 Bûrger le découvre, 
commence ses recherches passionnées, avec l'admi- 
rable enthousiasme que partage son ami Suermondt. 
Mais il faudra bien du temps encore pour que la 
lumière vienne, pour que justice soit rendue. Viardot 
le signale avec éloge; Montégut, dans ses Pays-Bas, 
semble l'ignorer. En 1860, Charles Blanc, dans son 
Histoire des Peintres de tous les Pays, lui consacre 
une très courte étude dont il faut détacher cette 
appréciation, pour se rendre compte de ce que l'on 
savait et de ce que l'on pensait il y a cinquante ans 
du grand maître qui nous occupe : 

« Il y a bien des années, dit Charles Blanc, 
après avoir cité les quelques lignes élogieuses mais 
vagues de Lebrun, nous avions vu au Musée de La 
Haye un tableau de lui qui nous avait donné une 
faible idée, et partant une fausse idée de son mérite. 
Ce tableau est une Vue de Delft prise de l'autre côté 
du fleuve. L'exécution en est grossière, l'empâte- 
ment brutal et l'aspect monotone ; mais plus tard, 
en visitant la Galerie de M. Six Van Hillegom, 
descendant du fameux bourgmestre, nous vîmes 
avec étonnement le nom de J. Vermeer au bas d'une 
peinture digne de Rembrandt. Une servante pen- 
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chée verse du lait sur une table de cuisine où sont 
déposés des fruits et des légumes. Le jour vient 
d'en haut, frappe sur le crépi blanchâtre d'un mur, 
accuse et modèle avec énergie le buste de la ser* 
vante, sa joue épaisse, ses épaules nues et charnues, 
ses bras forts. Ce coup de soleil illuminant cette 
cuisine est prodigieux. » 

Et Charles Blanc poursuit un vif éloge de cette 
œuvre. S'il a trouvé d'une exécution grossière, bru- 
tale, d'une impression monotone la Vue de Delft 
devant la splendeur raflinée de laquelle on demeure 
aujourd'hui confondu, il reconnut cependant en 
Jan Vermeer un maître. 

Seulement, un peu plus loin, dans la biographie 
de Pieter de Hooch, il dit que souvent des tableaux 
de celui-ci ont été attribués à tort à Vermeer, alors 
que le contraire est vrai et que lui-même, Charles 
Blanc, reproduit dans son ouvrage, en l'attribuant 
à de Hooch, la Lecture de la lettre^ le tableau de 
Dresde aujourd'hui restitué à Vermeer. 

Si nous signalons tout cela, ce h^est point pour 
raiUer Charles Blanc qui fut un des premiers à 
reconnaître en Vermeer de Delft un grand peintre, 
mais seulement pour montrer comme celui-ci était 
encore mal connu il y a cinquante ans. Seul Waagen 
est plus averti. Il connaît, il est vrai, les premiers 
travaux de Bûrger. Mais il a vu par lui-même. Il dit : 
« Après les trois principaux élèves de Rembrandt, je 
vais m'occuper des peintres qui subirent l'influence 
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de son style, en les classant selon leur mérite, sans 
me préoccuper de savoir s'ils furent ou non ses 
disciples. A la tête de cette phalange, nous placerons 
Jean Van der Meer, » Et Waagen cite avec admira- 
tion, la Servante, la Lecture de Dresde, celle de la 
Galerie Van der tloop, le tableau de Brunswick, 
celui de la Galerie Czernin, la Vue de Delft, la 
Ruelle, la Tête de jeune fille de la Galerie d'Arenberg 
et aussi la Promenade du Musée de Vienne, qui 
n'est pas de Vermeer. Mais si Waagen rend cet 
hommage éclatant à Vermeer, si Smith en parle, 
combien d'autres l'ignorent ouïe négligent! Fro- 
mentin, qui apprécie avec tant dé sagacité les 
peintres des Pays-Bas, n'écrit pas son nom. Havard 
lui-même, dans son Histoire de la peinture hollan- 
daise, le signale seulement alors que, pourtant, il le 
connaît bien. Et il faudra cinquante années encore, 
après les découvertes de Bûrger, pour que commence 
à s'auréoler de la gloire complète le nom d'un des 
plus extraordinaires artistes des temps modernes, 
avant que la Hollande elle-même, subjuguée par 
l'orgueil exclusif que lui inspire Rembrandt, soit 
fière comme il convient de Vermeer de Delft. 
L'heure vient. Des hommes comme M. Bredius, 
comme M. Hofstede de Groot apprécient la gran- 
deur de leur compatriote et l'apprennent à la foule. 
Mais celle-ci ne voit pas encore bien. Dans le livre 
officiel qui, en 1898, fut consacré, à l'occasion des 
fêtes de l'instauration de la reine Wilhemine, au 
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passé et au présent des Pays-Bas, le nom de Ver- 
meer de Delft est simplement cité, écrasé par celui 
de Rembrandt. Et des résistances vives se sont ma- 
nifestées récemment lorsqu'il fallut racheter, pour la 
conserver dans le pays, la Laitière de la Galerie Six. 

L'obscurité n'est pas encore dissipée. Vermeer 
était mort deux fois, car c'était mourir encore que 
d'être dépouillé, pendant un siècle et demi, de son 
œuvre. Personne n'eût donc pu s'intéresser à la 
biographie de l'homme dont le nom même n'était 
jamais prononcé. Personne n'eût pu songer à gar- 
der à la postérité les traces de cette vie. Et il est 
presque certain que de ces traces rien ne subsiste 
aujourd'hui, que pour toujours le mystère enveloppe 
la personnalité de l'artiste admirable. 

Mais si la physionomie de l'homme se dérobe à 
nos investigations, l'âme de l'artiste s'offre, de plus 
en plus visible, à nos yeux éblouis. Et jamais peut- 
être ne fut donné plus exaltant exemple de la magique 
immortalité de l'Art. 

Car cet oublié, cet inconnu ressuscite après plus 
d'un siècle d'une complète obscurité. Lentement, 
autour de lui, se fait plus éclatant le rayonnement 
de lumière. Aujourd'hui son œuvre dont nous ne 
connaissons peut-être pas la moitié — on n'a pks 
retrouvé tous les tableaux vendus à Amsterdam en 
i6g6, et évidemment tout son œuvre n'était point là — 
prend place à côté de celui des plus grands. Et quand 
un musée possède un seul Vermeer de Delft, sou- 
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vent ce tableau modeste devient son plus précieux 
joyau. 

Le Musée de Berlin est devenu très riche. Il 
montre, à côté d'oeuvres d'authenticité douteuse, de 
très beaux primitifs italiens; il a les éblouissants 
panneaux de V Agneau mystique; il a des Holbeins, 
des Rembrandts, des Rubens, des Titiens, des 
Velasquez, Il est devenu la grande et complète 
leçon d'art que voulait, que devait pouvoir offrir 
l'orgueilleuse capitale d'un grand pays, d'une forte 
race encore en train de grandir. En se promenant 
dans ses salles, on s'exalte à chaque pas. Or, il arrive 
qu'après avoir contemplé tous les chefs-d'œuvre 
réunis là, les yeux pleins de visions grandioses, de 
visions éclatantes, subitement, dans une petite salle, 
on découvre un surgissement de lumière, un rayon 
de soleil caressant. Et quand on l'aperçoit, tous les 
souvenirs radieux que l'on vient d'accimiuler s'affai- 
blissent, s'effacent. Devant cette page de dimensions 
modestes, devant cette page où ne vit qu'une figure, 
on demeure attaché comme si elle seule resplendis- 
sait encore dans ce palais de l'Art où l'on vient 
de passer en revue tous les rêves des honmies de 
l'Occident. On ne veut plus voir autre chose. On ne 
songe pli^s à rien. Il n'y a plus, dans cet immense 
et riche musée, que cette femme dains la lumière, 
cette femme au geste discret, quelconque, banal, 
cette femme qui n'agit point, n'a rien d'héroïque, et 
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paisiblement, puérilement se passe au cou un collier, 
une parure modeste, insignifiante. 

Quel est donc le secret de cette souveraineté, 
de cette expression dominatrice ? Pourquoi demeu- 
rons-nous absorbés devant cette œuvre si ordinaire 
dans sa conception? 

Pourquoi éprouvons-nous le même trouble dans 
tous les musées où Vermeer de Delft est représenté : 
devant ce minuscule tableau du Louvre, cette 
Dentellière retenant notre attention, concentrant 
notre émotion au sortir de la prestigieuse galerie 
Médicis et à côté des Rembrandts ; devant la Cour- 
tisane de Dresde ; devant la Dame au Clavecin de la 
National Gallery ; devant le Géographe de Francfort ; 
devant la Tête de jeune fille de La Haye ; devant la 
Lecture du Rijksmuseum ? 

Pourquoi ? 



UN PEU DE LUMIERE 



Il est né en i632. Il est mort en 1675. Il est 
admis dans la corporation des peintres de Delft en 
i653. Vraisemblablement, il a commencé à travailler 
conmie élève vers i65o. C'est l'heure de la grande 
fécondité de l'art des Pays-Bas. Rembrandt est à 
son apogée. Hais est déjà vieux, mais peint encore. 
Gérard Dou, Brouwer, Van Ostade, Metsu, Ter 
Burch, Wouvermans, Cuyp, Potter, Wynants, sont 
en pleine fécondité. Et, presque en même teinps que 
Vermeer, commencent à travailler Brekelenkamp, 
Nicolas Maas, Kalf, Vandevelde, Mieris, Pieter 
de Hooch, Hobbema, Jan Steen, Ruysdael et 
Hackaert. 

A Delft vit un peintre dont le nom sera recueilli 
par la postérité : Cari Fabritius, qui va mourir 
tragiquement en 1654, à trente ans. C'est un élève 
de Rembrandt; et il a subi profondément l'influence 
du maître des Syndics. Cette influence s'est exercée 
impérieusement sur de nombreux artistes. Et il y a, 
au moment où Vermeer commence à travailler, deux 
sortes de peintres dans les Pays-Bas hollandais : 
ceux qui, à l'exemple de Rembrandt, évoquent un 
monde inquiet dans une nature fabuleuse, et ceux 
qui, selon une expression très juste, font le portrait 
de leur temps. 



i5 



Vermeer ne sera ni parmi les un3, ni parmi les 
autres. Il sera si différent des seconds, imprimera 
à des sujets analogues à ceux qu'ils ont peints un tel 
accent de grandeur, que Ton sera tenté de croire, 
comme Bûrger, qu'il fut, lui aussi, l'élève de Rem- 
brandt ; mais il lui ressemblera si peu qu'on doutera, 
qu'on cherchera à lui attribuer d'autres maîtres, 
notamment le bon peintre Emmanuel De Witte à 
qui l'on fait ainsi un très grand honneur, parce qu'on 
a cru retrouver dans ses intérieurs d'églises, un 
peu de cette pâte lumineusement transparente qui 
resplendit dans les tableaux de Vermeer. 

Le doute demeure complet. Lorsqu'il se fit 
inscrire, en i653, à la Gilde de Delft, Jan Vermeer 
revenait-il d'Amsterdam ? Sortait-il de l'atelier de 
Rembrandt ? Rien ne permet de répondre avec cer- 
titude. Et récemment, M. Arsène Alexandre, dans 
une étude consacrée à Vermeer, tout en se ralliant 
à l'hypothèse formulée par Bùrger, disait, en 
somme, encore ses doutes : 

, . « Faut-il avouer, écrivait-il, que la supposition 
de Thoré nous avait quelque peu trouvé rétif ? Il 
s'appuyait sur des raisons de facture tirées de 
l'examen du grand tableau de Dresde (la Courtisane)^ 
cette magnifique composition de quatre figures qui 
non seulement supporte le voisinage du célèbre 
Rembrandt buvant avec Saskia sur ses genoux, — 
à supposer que, malgré sa signature et l'exécution 
d'ailleurs superbe, ce tableau soit bien de Rem- 
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brandt — , mais encore lui apparaît sensiblement 
supérieur. Au contraire, les influences d'un peintre 
tel qu'Emmanuel De Witte, se lisaient bien mieux 
dans la facture satinée, dans le goût pour les inté- 
rieurs clairs. 

« Mais notre opposition cessa du jour où nous 
vîmes le prodigieux^"ï)ortrait de femme en robe noire, 
avec linge blanc et aigàillettes de rubans jaunes, du 
Musée de Buda-Pesth, un chef-d'œuvre sans pareil, 
un morceau qui devrait être célébrissime et que peu 
de gens connaissent. Ici la parenté et même l'in- 
fluence rembrandtesques sont indéniables... >» 

On le voit, si M. Arsène Alexandre est con- i 
vaincu, il ne peut s'empêcher pourtant de se rappe- 
ler encore les très sérieuses raisons qui ont retardé 
sa conversion à l'opinion de Bùrger. 

Evidemment, le portrait de Buda-Pesth, aussi 
celui de Bruxelles, attribué depuis deux ans à Ver- 
meer et qui semble bien être de sa main, dans \me 
certaine mesure aussi la Courtisane^ font, par la 
facture — , le portrait de Bruxelles un peu aussi par la 
présentation — , songer à Rembrandt. Mais dans ce 
que l'on connaît aujourd'hui du reste de l'œuvre de 
Vermeer, rien ne ressemble au génie tourmenté du 
mari de Saskia. Et si Vermeer a vraiment été son 
élève, il est plus grand encore pour avoir aussi 
complètement échappé au puissant rayonnement de 
ce génie, pour être sorti de cet atelier, d'où tous 
les disciples emportaient une indélébile empreinte, 
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avec sa personnalité intacte et fraîche, pure de 
tout alliage. Peut-être est-ce chez Rembrandt qu'il 
fut attiré par la magie de la lumière, qu'il conmiença 
à comprendre le rôle qu'elle joue autour des hom- 
mes et des choses. Mais ce n'est point la même 
lumière que Rembrandt qu'il fixera. 

Celle de Rembrandt est fantastique ; elle n'en- 
veloppe pas des figures humaines : elle les auréole 
dans le rêve ; ce n'est pas, sauf dans certains por- 
traits, une lumière qui caresse, vivifie, et donne plus 
d'éclat à la couleur, plus de frémissement à la ma- 
tière ; c'est ime sorte de réverbération dans laquelle 
les couleurs s'atténuent, se confondent, la matière 
fait contraste de rudesse. Entre Rembrandt et Ver- 
meer, rien de commun par la lumière qui, chez ce 
dernier, apporte des fraîcheurs de plein air, des 
limpidités de ciel clair, une haleine de volupté, et 
ne touche aux couleurs que pour les faire resplendir, 
à la matière que pour la faire plus frissonnante, 
plus tendre, pour répandre dans l'atmosphère de la 
béatitude. 

Entre Rembrandt et Vermeer, rien de commun 
dans l'expression. Chez l'un, c'est le mystère tou- 
jours ; chez l'autre, c'est toujours la vie claire, 
transparente, tangible même quand il aborde un 
sujet comme celui du tableau du château de Skar- 
morlie : Jésus chez Marthe et Marie. Chez l'un, c'est 
la pensée furtive, rôdeuse, inquiète, et qu'il faut 
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déchiffrer avec un peu d'angoisse: chez l'autre, ce 
sont les évidences simples et exaltantes. 

Dans les figures de Rembrandt, le regard est 
presque toujours anxieux ; il se promène dans 
l'ombre; souvent il vit seul dans la lumière incertaine 
destinée seulement à découvrir les éléments d'une 
énigme. Quand Rembrandt contemple ces figures, 
la splendeur de leur chair, la volupté de leur vie ne 
lui suffit pas : il les pare du luxe fabuleux, inacces- 
sible d'ors et de pierreries, dans des décors où rien 
ne rappelle la réalité proche des hommes; elles 
cherchent vainement le bonheur en dehors de ce 
qui peut nous l'offrir; elles cherchent dans le 
rayonnement de leur propre regard les vérités qui 
devraient les rassurer et qui ne sont pas en nous, 
mais autour de nous. Elles donnent généralement 
une impression de malaise et d'angoisse, parce 
qu'autour de leur regard prodigieux nous ne retrou- 
vons rien de familier ; leur chair semble, à côté de 
leur pensée, grossière et pesante; les splendeurs 
dont elles sont parées sont du rêve comme souvent 
le décor qui, noyé d'ombre, confusément surgit 
autour d'elles; la matière est évoquée sans joie, 
parce que la pensée humaine est seule dans ces 
œuvres, parce que, ainsi, ces hommes altiers et 
silencieux de Rembrandt sont des hommes qui 
semblent ne pouvoir ni agir, ni étreindre, ni goûter 
aux voluptés, parce qu'auprès d'eux ne vit point la 
terre, ne vivent point les désirs et les fécondités 
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suscités par la matière, par ses formes et ses 
couleurs variées. 

Et c'est surtout quand s'atténuent ces impres- 
sions-là, dans le portrait de Six, dans tel portrait 
de la sœur de l'artiste, dans les Syndics, que 
Rembrandt est largement émouvant. Mais rarement 
il montre ainsi de l'humanité vraisemblable, belle 
par elle-même, exprimant cette confiance de l'homme 
en soi, cette assurance qu'il peut être grand, 
fort et très noble sans s'entourer de décevantes 
chimères, qu'il peut être tel dans la saine limiière 
dont le baigne le ciel de son pays et sans se trans- 
porter dans le royaume des songes où il ne peut 
point agir. Cette vision simple, Rembrandt, qui 
l'avait eue dans sa jeunesse, ne l'a retrouvée qu'à 
la fin de sa carrière, lorsque, ruiné, il dut se 
séparer des richesses accumulées par lui, et revit 
les hommes sans ces parures, dans leur grandeur 
discrète, dans leur simple beauté, loin des étofies 
d'or, des vêtements fabuleux de prophètes. Or, si 
Vermeer fut son élève, ce fut vers i65o, au temps 
de la splendeur du maître, au temps où tous les 
artifices enveloppaient d'un sourd mystère ce qu'il 
contemplait. 

Et rien de tout cela ne se retrouve chez le 
peintre puissant, sain, ébloui, clair et ingénu de la 
Laitière et de la Femme au collier de perles. 

Au surplus, en dépit de certaines analogies de 
facture constatées dans quelques œuvres, ce que 
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Ton sait de la vie de Vermeer rend très invraisem- 
blable son passage dans l'atelier de Rembrandt. 
Bùrger lui-même n'a pas toujours eu, à ce sujet, la 
même opinion. Il a cru que Vermeer avait été élève 
de Fabritius; et cette supposition s'appuyait sur 
un document curieux : les vers publiés après la 
mort de Fabritius par Arnold Bon qui, pleurant 
l'artiste prématurément disparu, citait Vermeer 
comme un talent formé par Fabritius. Immerzeel 
adoptait cette opinion. Seulement, Fabritius n'ayant 
été reçu comme maître qu'un an avant Vermeer, il 
n'est guère possible que celui-ci ait pu être le 
disciple de celui-là. L'hypothèse vraisemblable, 
c'est que Fabritius a été le compagnon, l'ami de 
Vermeer, qu'il a exercé sur sa jeunesse un certain 
ascendant, lui a donné des conseils, et qu'ainsi 
Vermeer ait indirectement et légèrement subi l'en- 
seignement de Rembrandt dont Fabritius était si 
pénétré. 

Henri Havard, dans son étude sur notre peintre, 
a indiqué les sérieuses raisons pour lesquelles il 
faudrait écarter l'hypothèse faisant de Vermeer un 
élève de Rembrandt. Lorsque cette hypothèse fut 
formulée par Bûrger, celui-ci ne possédait point les 
documents d'état-civil que Havard, lui, retrouva. Or, 
de l'acte de naissance, où le frère, Reynier, ne signe 
même pas de son nom de famille, ce qui est un 
indice d'humilité, où les témoins sont de modestes 
commerçants, il résulte que Reynier et sa femme. 
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Dyna Baltens, sont de condition humble. Vermeer 
est pauvre, c'est certain : lorsque, en i653, à vingt 
et un ans, il est reçu maître, il n'a pas les moyens 
d'acquitter le droit de msutrise qui ne s'élève pourtant 
qu'à six florins. Il verse — les registres de la Gilde 
en font foi, — i florin dix cents ; et ce n'est que trois 
ans plus tard, en i656, qu'il paiera le reste. 

Le très modeste montant des héritages dont 
Obreen a retrouvé la trace confirme cette pauvreté. 

Il est pauvre. Et par conséquent, il est bien peu 
probable que ses parents aient pu l'envoyer à Am- 
sterdam, chez Rembrandt. Or, en 1^53, il se marie. 
Il se marie à Delft. Est-ce après ce mariage qu'il va 
quitter la ville ? C'est tout aussi impossible. Son 
acte de décès constate qu'il avait quitté le Marché 
où il habitait, comme Catherine Bolnes, au moment 
de son mariage, pour la Vieille Digue lohgue — 
l'Oude Langendyck voisin du Marché, voisin de la 
Vlamingstraat où la mère Dyna Baltens est morte en 
1670 — , nous apprend qu'il laissait huit enfants, 
mineurs — il en avait eu dix — ce qui ne permet 
guère de supposer une vie vagabonde. Et cette fidé- 
lité à un quartier de Delft, ces paternités successives, 
d'autre part le témoignage d'Arnold Bon qui, en 1654, 
montre Vermeer à Delft, le fait de l'élection de Ver- 
meer à la dignité de doyen dès 1662, une célébrité 
locale attestée par Dirk Van Bleyswyck qui cite, en 
1667, Vermeer parmi les gloires de Delft, par Bal- 
thazar de Monconys qui, dans le Journal des 



— 22 — 

Voyages publié en i665, raconte : « A Delft, je vis le 
peintre Vermeer qui n'avait point de ses ouvrages ; 
mais nous en vîmes chez un boulanger qu'on lavait 
payé six cents livres quoiqu'il n'y eût qu'une figure »... 
— tout cela ne laisse guère de place pour un séjour 
à Amsterdam. 

S'il ne fut point l'élève de Rembrandt, qui fut 
son maître ? Nous venons de voir que la première 
idée de Bûrger : — Vermeer élève de Fabritius —, 
ne résiste pas à l'examen. Havard fait une autre 
supposition : à l'acte de naissance de Jan Vermeer 
figure, comme parrain, un Bramer, frère très proba- 
blement du peintre Léonard Bramer qui, à cette 
époque, vivait à Delft. Ce parrainage permet de 
supposer des relations d'amitié entre la famille 
Vermeer et la famille Bramer. Et il serait très 
vraisemblable que lorsque le jeune Vermeer, à 
quinze ans — il fallait six ans d'apprentissage et il 
était maître à vingt et un ans '— dut choisir un 
maître, son père songeât tout natuVellement à son 
ami Léonard Bramer. 

Ce Léonard Bramer était un artiste de second 
plan, mais fort intéressant. 

Né à Delft en iSgô, il avait quitté cette ville en 
1614, avait voyagé en France et séjourné à Rome 
où la rencontre d'Adam Elzheimer l'avait attiré, 
bien avant qu'il connût Rembrandt, vers les magies 
du clair obscur. Il était ensuite rentré en Hollande 
et avait été l'ami de Rembrandt puisque celui-ci a 



— 23 — 

peint son portrait. Mais si son art ressemblait à 
celui du maître des Syndics, cela était dû davan- 
tage à une communauté de goûts qu'à une influence. 
Et Bramer fut un peintre tout à fait intéressant et 
personnel dont lés compositions baignées de lumière 
fantastique montrent des figures d'une grande 
noblesse. 

Lorsque Vermeer commença son apprentissage 
en 1647, Bramer, âgé de cinquante et un ans, était 
revenu à Delft. Et tout, dans cette hypothèse de 
Vermeer élève de Léonard Bramer, est logique. 

Mais ce problème, qui sera sans doute encore 
très discuté, ne présente, à nos yeux, que l'intérêt 
de la curiosité. Quel qu'ait été son maître, Vermeer 
de Delft ne ressemble à personne. Il est profondé- 
ment différent de l'art hollandais de son temps, non 
seulement dans l'expression de ses œuvres, dans 
leur style, dans la vision, mais dans le métier. C'est 
une de ces personnalités passionnantes parce que, 
précisément, on ne découvre rien qui les ait guidées, 
en dehors de leur propre regard, de leur propre 
pensée. 



LE MILIEU 



L'art hollandais du xvii« siècle a été étudié, 
analysé, caractérisé souvent par les historiens d'art 
les plus sagaces et les plus savants. Taine et Fro- 
mentin ont dit, de la merveilleuse école de peinture 
qui s'épanouit en même temps que les Provinces 
Unies conquéraient avec leur indépendance politique, 
avec la liberté de conscience, leur admirable pros- 
périté commerciale, des choses définitives. Il serait 
prétentieux et puéril de tenter de recommencer 
l'étude épuisée par de tels maîtres. Ils ont montré 
comment cette peinture hollandaise du xvii* siècle 
fut ce qu'elle devait être. Un peuple particulière- 
ment attaché aux réalités par les luttes qu'il a dû 
leur livrer, par la lente et laborieuse appropriation 
d'un sol conquis sur la mer, à une nature qu'il aime 
d'autant plus qu'il a dû, en quelque sorte, participer 
à sa création ; un peuple qui n'a pas eu le temps de 
rêver et qui, au prix d'une énergie allant jusqu'à 
l'héroïsme, s'est détaché d'une religion dont les 
s3anboles étaient pour lui trop abstraits, un peuple 
qui comptait des savants hardiment investigateurs, 
un peuple enfin qui récoltait avec joie, mais avec 
une sagesse prudente les fruits d'une activité formi- 
dable appliquée au commerce des productions de la 
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terre, ce peuple auquel des convoitises étrangères, 
d'autant plus obstinées qu'elles avaient pour cause 
des compétitions d'ordre économique, imposaient 
une inlassable vigilance, ce peuple devait avoir un 
art attaché aux réalités immédiates. 

On a reproché souvent, à ce peuple, d'avoir 
insuffisamment compris et admiré Rembrandt. Et 
l'on a tort de lui faire ce reproche. Sans vouloir, 
en aucune façon, tenter de diminuer le génie de 
Rembrandt, on comprend que les Hollandais du 
temps des frères De Wit, du temps des guerres 
navales avec l'Angleterre, du temps où les querelles 
religieuses prolongeaient encore la résistance de 
vieilles incertitudes, — on comprend que les Hol- 
landais de ce temps-là, pour qui la contemplation de 
l'œuvre d'art n'était qu'un bref repos dans l'action et 
dans la discussion vigilante, n'aient pas compris, 
n'aient pas voulu comprendre Rembrandt, génie 
exceptionnel, imagination somptueuse mais fantasti- 
que, attachée tantôt aux symboles d'un passé auquel 
on venait de s'arracher au prix de tant de douleurs, 
tantôt à une vision transposée des réalités du présent 
auxquelles il donnait un accent fabuleux. Les 
Hollandais en train d'édifier leur pays, les Hollan- 
dais en train de combattre les flottes anglaise et 
espagnole, les Hollandais en train de s'organiser 
une religion conforme à leurs mœurs, à leurs aspira- 
tions, ne pouvaient longtemps s'attarder aux rêves 
prodigieux du magicien de la Jodenbreestraat. 
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Enfin et surtout, les Hollandais qui avaient 
besoin d'une énergie sans défaillance, chez qui le 
moindre fléchissement de la volonté, de la pensée 
virile, du jugement sûr et clair, pouvait provoquer 
d'irrémédiables désastres, devaient craindre un peu 
l'expression d'inquiétude, de confuse angoisse dé- 
gagée par les compositions de Rembrandt. Plus ils 
avaient de sensibilité, plus ils étaient accessibles à 
l'intense émotion, à la majestueuse grandeur de cet 
art, et plus ils devaient éprouver le besoin de s'en 
détourner. Ils devaient démêler le danger contenu 
dans cette vision fabuleuse, dans cette étrange 
lumière de mystère, où brillent de lointains 
éclairs de drame inexpliqué, d'inéluctable cata- 
clysme, dans cette tristesse de la beauté, mêlée 
d'anxiété, dans cette âcreté de saveur ne laissant 
aucune volupté intacte, même celle de la femme, et 
ainsi décourageant l'effort. 

Ils avaient besoin de voir clair, très clair et très 
vrai, de dissiper toutes les obscurités et tous les 
doutes, de percevoir nettement des buts. Il leur 
fallait beaucoup de vaillance. 

Pour en avoir, ils ne pouvaient cultiver le doute. 
Pour en avoir, ils devaient croire en ce qu'ils con- 
quéraient, ils devaient croire au prix de leurs efforts, 
de leur sacrifice. Ils devaient aimer la vie, ils devaient 
exalter ses douceurs, ses joies, ses fiertés, ses en- 
thousiasmes. Pour être vaillants, pour être forts, ils 
devaient désirer, ils devaient avoir une foi. Cette 
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foi, en cette heure-là, en cette heure où les événe- 
ments venaient d'ébranler les croyances anciennes, 
ne pouvait être que la foi de l'homme en soi, en 
l'action, en la nature. Il leur fallait un art optimiste, 
simple et fort. 

Cet art optimiste ils l'eurent; mais comme tout 
ce qui est uniquement savoureux, il fut un peu gros- 
sier. Si parfois, dans ce que Taine appelle la peinture 
publique, dans les toiles de Rembrandt, de Frans 
Hais, de Bol, de Ravenstein, de Van der Helst et 
d'autres, groupant les portraits de citoyens investis 
d'un mandat, s'exprime une grandeur et un peu 
d'héroïsme, dans les tableaux de chevalet les artistes 
rie s'appliquent guère qu'à donner un vêtement de 
couleur chatoyante aux plus menues réalités, à les 
peindre avec une sorte de gourmandise rude, à 
inspirer devant la vie un appétit, des convoitises. 
La plupart des petits maîtres hollandais ne font 
point autre chose. 

« La peinture hollandaise, constate Fromentin, 
ne fut et ne pouvait être que le portrait de la Hol- 
lande, son image extérieure, fidèle, exacte, complète, 
ressemblante, sans nul embellissement. Les portraits 
des hommes et des lieux, des mœurs bourgeoises, 
des places, des rues, des campagnes, de la mer et du 
ciel, tel devait être, réduit à ses éléments primitifs, 
le programme suivi par l'école hollandaise, et tel il 
fut depuis le premier jour jusqu'à son déclin. » 

Taine, qui caractérise l'art hollandais en les 
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mêmes termes à peu près, ajoute : « Parmi tous ces 
peintres, deux seulement, Ruysdael par une finesse 
d'âme et une supériorité d'éducation singulières, 
Rembrandt surtout, par une structure d'oeil particu- 
lière et une sauvagerie extraordinaire de génie, ont 
poussé au delà de leur nation et de leur siècle, jus- 
qu'aux instincts communs qui relient les races ger- 
maniques et conduisent aux sentiments modernes. » 

Fromentin, je l'ai dit, ne cite pas le nom de 
Vermeer de Delft. Il écrivait en 1875. Taine, en 
i865, cite ce nom, mais il écrit à une heure où Ton 
ne connaît, de façon certaine, presque rien du 
maître de Delft sur lequel Tannée suivante, seule- 
ment, Bùrger va attirer l'attention. Si Taine l'avait 
mieux connu, sans doute il eût placé Vermeer à 
côté des deux artistes dont il démêle la vision 
supérieure à celle de leur milieu et de leur temps. 

Si la personnalité de Rembrandt se particularise 
de façon évidente, impérieuse, dans l'école hollan- 
daise, au point de n'avoir rien de commun avec 
elle, de n'avoir même rien de commun non plus avec 
l'esprit et les préoccupations de la nation et d'être 
par elle méconnue pour des raisons compréhen- 
sibles que nous avons indiquées, Vermeer, lui, est 
supérieur d'une autre façon ; il est supérieur aux 
peintres de son temps en leur ressemblant, il est 
supérieur à son pays en appartenant bien à ce pays ; 
il se particularise uniquement par le grandissement 
que son art fait subir à ce qui l'entoure. Il peint les 
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choses les plus ordinaires, les mêmes choses que 
Pieter de Hooch, Terburch, Nicolas Maes ou 
Metsu, les mêmes choses que Berckheyde ; il ne 
regarde que la vie familière, comme Ostade, Brou- 
wer ou Jan Steen. Et il ne ressemble à aucun d'entre 
eux. Il ne ressemble pas à Rembrandt qui pense en 
regardant en lui-même ; et il ne ressemble à aucun 
de tous ces peintres pittoresques et charmants, qui 
regardent autour d'eux sans penser. C'est qu'il est 
le premier peintre qui pense en regardant autour de 
lui, de même qu'entre Rembrandt peignant ce qu'on 
ne voit pas, et les autres peignant exclusivement 
et intégralement ce que l'on voit, il est seul à gran- 
dir, à transfigurer les réalités visibles en leur gardant 
leur vraisemblance. Ces autres se sont amusés de 
la couleur et du mouvement. Ils ont été exclusive- 
ment des réalistes, au point que parfois, si accessible 
que l'on soit aux caresses de la peinture, on 
peut se demander s'il y a autre chose que de 
ces caresses violentes, brutalement sensuelles, s'il 
y a de l'art dans certains tableaux de tels de ces 
petits maîtres comme Ostade ou Brouwer. Et l'on 
se dit que si Rembrandt était trop loin de l'action 
énergique, de la pensée claire et confiante des 
Hollandais de son temps, ceux-ci méritaient pour- 
tant un art plus élevé que celui de pure, d'im- 
médiate et étroite objectivité, cultivé par tant de 
peintres. L'intelligence pratique m aie ouverte, l'âme 
fière des hommes qui venaient de conquérir la liberté 
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dé conscience et la liberté politique, qui venaient 
de se grandir au prix de tant de patience et d'hé- 
roïsme, qui, avec une inlassable ténacité, exploraient 
le monde, qui, dans la richesse, demeuraient respec- 
tueux de la science, aimaient avec orgueil leurs 
universités peuplées de savants illustres, cette intel- 
ligence, cette âme-la devaient aspirer à un peu de 
noblesse ; et si, volontiers, elles s'abandonnaient au 
besoin de grosse joie reposante dans les kermesses 
et les beuveries, de calme jouissance dans la tiédeur 
de la vie amoureuse et de la gourmande vie familiale, 
elles étaient capables de percevoir et de désirer 
autre chose, autre chose qui les transportât au delà 
d'elles-mêmes sans cependant trop s'éloigner d'elles. 

Et c'est cela que Vermeer de Delft va tenter 
de leur donner. 

Rembrandt et ses imitateurs vivaient dans le 
rêve. Les autres peintres hollandais le proscrivaient 
complètement : ils reproduisaient fidèlement, renon- 
çant à la tâche de créer de la beauté. Entre ces deux 
conceptions Vermeer trouvera une orientation, et, 
tout seul en son temps et en son milieu, il y main- 
tiendra son art. 



LES ŒUVRES 



Pour étudier cet art, il faut se borner à n'en 
considérer que les œuvres dont l'authenticité n'est 
plus contestée. A l'heure présente, on n'en compte 
point quarante. Et elles sont disséminées aux quatre 
coins du monde. 

On a, depuis les recherches de Bûrger, beau- 
coup discuté autour de certains tableaux. Bùrger 
lui-même, dans la généreuse passion avec laquelle 
il avait entrepris la tâche de ressusciter un grand 
artiste, s'était laissé entraîner par le désir de recon- 
stituer le plus complètement possible la personnalité 
de celui qu'il appelait le Sphinx. Et il lui a attribué, 
dans le travail qu'il donna en 1866 à la Gazette 
des Beaux-Arts y soixante-seize tableaux. Quelqueij 
années plus tard, Havard, complétant les recherches 
de Bûrger, réduisit à cinquante-six le nombre des 
œuvres attribuées à Vermeer, en tenant compte de 
certains tableaux dont la trace est demeurée dans 
des catalogues de ventes publiques, mais dont on 
ignore le sort, et qui, peut-être, étaient faussement 
attribuées au peintre de Delft. Aujourd'hui on a 
définitivement revisé certaines attributions de Bùrger 
et de Havard, notamment en ce qui concerne de 
petits paysages qui n'étaient évidemment pas de 
notre peintre, mais de son homonyme de Haarlem. 



— 32 — 

Et l'on s'en tient aux œuvres admises par MM. 
Bredius et Hofstede de Groot. A leur liste, certains 
ajoutent le portrait d'homme identifié en igoS par 
M. A.-J. Wauters, nous verrons dans quelles con- 
ditions. Mais cette liste demeure ouverte. Il y a 
quelques mois, on y inscrivait encore une étude de 
jeune femme découverte, par M. Bredius, à Bruxel- 
les, chez le Jonkheer de Grez. Et l'on fera, certes, 
d'autres découvertes encore, puisque, au cours 
de deux siècles d'obscurité, tant de changements 
d'attribution ont frustré Vermeer de son bien et 
puisque, en le seul catalogue de la vente de i6g6, 
figurent des tableaux jusqu'ici point retrouvés. 

Cette vente de 1696 à Amsterdam n'était point, 
comme on l'avait supposé d'abord, la vente mor- 
tuaire du maître. C'était une vente de tableaux de 
divers peintres ; Vermeer, à ce moment, s'était éteint 
depuis vingt et un ans. Et l'on suppose aujourd'hui 
qu'il s'agissait de la vente après décès du vieux 
Vermeer de Haarlem, mort en i6gi, et qui, en même 
temps que peintre, était marchand de tableaux. 

Le catalogue de cette vente comptait plus de 
cent numéros. Et parmi cette centaine de tableaux, 
s il y en avait vingt et un de Vermeer de Delft. 

En voici la liste, avec les prix atteints par chacun 
d'eux, prix ridiculement modestes si l'on se rappelle 
ceux obtenus à cette époque par des peintres très 
inférieurs à Vermeer. Mais il y a vingt ans que l'ar- 
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tiste, qui avait connu la vogue» a disparu, et nous 
touchons à l'heure où le goût hollandais va s'altérer. 
On vend à Amsterdam, en i6g6 : 

1. — Une Jeune femme qui pèse de Vor dans une Petite 

cassette, pour i55 florins ; 

2. -^ Une Laitière, pour 175 florins ; 

3. — Le Portrait du peintre, dans une chambre, pour 

45 florins ; 

4. — Une Jeune femme jouant de la guitare, pour 

70 florins ; 

5. — Un Seigneur dans une chambre, pour gS florins ; 

6. — Une Jeune femme au clavecin, avec un monsieur 

qui récoute, pour 3o florins ; 

7. — Une Jeune femme prenant une lettre <£une ser-^ 

vante, pour 70 florins ; 

8. — Une Servante ivre, dormant sur une table, pour 

62 florins ; 
g, — Une Société joyeuse dans une chambre, pour 

73 florins ; "^ 

10. — Un Monsieur et une jeune femme faisant de la 

musique, pour 81 florins ; 
n. — Un Soldat avec une fillette qui rit, pour 

44 florins ; 
12. — Une Jeune Dentellière, pour 28 florins ; 
i3. — Vue de Delft, pour 200 florins ; 
14. — Maison à Delft, pour 72 florins ; 
i5. — Vue de quelques maisons, pour 48 florins ; 

16. — Jeune femme écrivant, pour 63 florins ; 

17. — Jeune femme qui se pare, pour 3o florins ; 
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i8. — Jeune femme au clavecin^ pour 42 florins ; 
19. — Un portrait en costume antique, pour 36 florins ; 
20 et 21. — Deux pendants, pour 34 florins. 

Le plus grand nombre d'entre ces tableaux 
semblent être aujourd'hui retrouvés. La Laitière^ 
et selon toutes les probabilités celle qui fut long- 
temps dans la Collection Six, fut adjugée au 
prix de 320 florins dans une vente en Hollande en 
1701 et que TEtat néerlandais vient d'acheter* pour 
le Rijksmuseum, aux héritiers Six, avec trente-huit 
autres toiles pour 761, 5oo florins, somme qui a permis 
d'évaluer la Laitière à 400,000 ou 5oo,oo6 florins. 
Cette Laitière avait atteint 320 florins en 1701, 
126 en 1719 à la vente Van Hoeck, 56o à la vente 
Neuville en I765, i,55o à la vente Jacob de Bruyn, 
en 1798, 2,ii5 à la vente Muilman, en i8i3. 

La Jeune femme jouant de la guitare est le 
tableau actuellement chez M. Johnston, à Phila- 
delphie, après avoir appartenu à la Collection 
Cremer, à Bruxelles et à la Collection H. Bischoffis- 
heim, à Londres. 

La Jeune femme au clavecin avec un monsieur qui 
l'écoute est sans doute le tableau tant admiré au 
Château de Windsor, dont il constitue un des tré- 
sors : la Leçon de musique. Il fut vendu à Amsterdam 
à la vente Roos, en ^.820, pour 340 florins. 

La Jeune femme prenant une lettre d'une servante 
est au Rijksmuseimi d'Amsterdam, avec ce titre : 
la Lettre. Il a été payé 45,000 florins à M. Messcher 




Jkunk fille. 
Collection du Jhr De Grez, Bruxelles. 



— 35 — 

Van VoUenhoven, par l'État, avec Tintervention de 
la Société Rembrandt et de M. Van Lennep. 

La Servante ivre dormant sur une table doit être, 
selon toute vraisemblance, le tableau qui appartint 
jusqu'en ces derniers temps à la Collection Kahn, à 
Paris, et dont l'authenticité ne peut faire de doute. 
Bûrger posséda un autre tableau : une servante 
dormant dans une cuisine, en lequel il croyait 
reconnaître l'œuvre vendue en 1696. La figure n'y 
est point appuyée sur une table. Et dans cette toile, 
actuellement dans la Collection Weidener, à Phila- 
delphie, on ne retrouve pas les qualités de Vermeer. 

Un Monsieur et une jeune jemme faisant de la 
musique^ n'est-ce pas la Leçon de chant de la collec- 
tion Frick, de Pittsburg ? 

Un Soldat avec une fillette qui rit, c'est le tableau 
de M"« Joseph, de Londres. 

La Jeune Dentellière^ c'est le petit chef-d'œuvre 
du Louvre, vendu 84 francs à la vente Muilman, 
en i8i3 ; 5oi en 1817 à la vente Lapeyrière ; 
265 florins à la vente Nagel, en i85i, et acquis de 
M. Blockhuyzen, de Rotterdam, pour 1,270 francs, 
en 1870. 

La Vue deDelft, s'il n'y avait point une réplique, 
est le tableau du Musée de La Haye, qui fut payé 
2900 florins à la vente Stinstra,en 1822. 

La Maison à Delft y. c'est la Ruelle de la Collec- 
tion Six. 

La Jeune femme écrivant est sans doute le tableau 



— 36 — 

de la Collection Beit, de Londres, qui figura à la 
vente Héris, à Bruxelles, en i857. 

La Jeune femme qui se pare, c'est le Collier de 
perles du Musée de Berlin. 

La Jeune femme au clavecin est le tableau de la 
National Gallery ou celui de la Collection Beit, ou 
celui encore de la Collection Salting. 

On suppose que le portrait en costume antique 
est le portrait de jeune fille du Musée de La Haye, 
qui appartint à la Collection Des Tombes après 
avoir été adjugé en vente publique, à La Haye, pour 
2 florins 3o cents. De cette œuvre d'un prix aujour- 
d'hui inestimable, deux répliques furent autrefois 
vendues pour 36 et 17 florins. L'une d'elles seule- 
ment nous est connue : elle est à Bruxelles, dans la 
Collection du duc d'Arenberg. Ce n'est point tout à 
fait une réplique, mais une interprétation du même 
modèle, ou d'un modèle qui lui ressemble. Peut- 
être sont-ce les portraits de deux filles du peintre ? 

Enfin, du fait que, en 1720, à la vente Hendrik 
Borgh, on vendit, pour 160 florins, xm Astrologue et 
le pendant, et que deux astrologues et un pendant, 
sont adjugés à la vente Neyman, en 1797, pour 270 et 
i32 florins, on peut déduire que les pendants de la 
vente de 1696 sont ou les deux Géographes apparte- 
nant aujourd'hui, l'un au Musée de Francfort, l'autre 
à M. Du Bus de Gisegnies, à Bruxelles, ou l'un de 
ceux-ci et V Astronome de la collection de M. Al- 
phonse de Rothschild. 




Le Géographe. 
Institut Stâdel, Francfort s/M. 



- 37 - 

Bûrger crut, pendant longtemps, avoir retrouvé 
le portrait du peintre. Il n'affirmait point : il suppo' 
sait qu'un tableau qu'il possédait était celui de la 
vente d'Amsterdam. Et il le reproduisit dans la 
Gazette de Beaux- Arts ^ en 1866, tout en constatant 
qu'il avait été attribué à Pieter de Hooch, puis à , 
Coedyck. Et il semble avoir lui-même renoncé à son 
hypothèse que tout le monde a, par la suite, aban- 
donnée. 

Sur les vingt et un tableaux de Vermeer vendus 
en 1696, on peut donc en avoir retrouvé seize. 
Qu'est devenue la Jeune fille pesant de Vor^ qui repa- 
raît dans une vente en 1701, que Bûrger croyait 
avoir retrouvée et qu'il appelle X^Peseuse d'or^ comme 
il parle à^Mn^Peseuse de perles^ signée, dit-il, et appar- 
terant à la Collection Lapeyrière ? Là encore, Bûr- 
ger s'illusionnait-il ? Que sont devenus le portrait de 
l'artiste, le Seigneur dans une chambre, la Vue de 
quelques maisons ? On ne le sait. La Société joyeuse, 
est-ce la Courtisane ? C'est peu probable. Un tableau 
de telles dimensions — il a i mètre 43 sur i mètre 3o, 
alors que la plupart des Vermeer ne mesurent 
qu'environ cinquante centimètres sur quarante — , 
n'eût pas été vendu pour 73 florins. Est-ce le tableau 
de Brunswick ? Ou bi«i cette Société joyeuse est-elle 
perdue ? D'autres tableaux ont d'ailleurs été signalés 
à certains moments qui ont depuis disparu, notam- 
ment cette Dévideuse dont il est question en i865 
entre Bûrger et un connaisseur anglais, qui était 
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alors en Angleterre, et dont on n'a plus, depuis, 
retrouvé la trace. 

Combien d'œuvres gisent encore obscurément 
dans quelque maison dont les hôtes ignorent la 
valeur de leur trésor,ignorent peut-être jusqu'au nom 
de l'artiste ? Combien ont été détruites ? Vermeer,. 
sans doute, eut, de son vivant, une notoriété, et 
vendit certaines toiles 3oo florins ; mais outre qu'il 
mourut trop jeune pour que cette notoriété eût le 
temps de s'étendre, il y a lieu de supposer que les 
difficultés de l'existence l'obligèrent à déprécier ses 
travaux en les vendant à des prix modestes, pressé 
qu'il était par des besoins d'argent. On sait mainte- 
nant qu'il recueillit de petits héritages ; mais il avait 
dix enfants, à quarante-cinq ans. Et si M. de Mon- 
conys a rencontré ce boulanger de Delft qui avait 
payé six cents florins un tableau de son grand conci- 
toyen, il s'agit, hélas ! très probablement de ce bou- 
langer avec lequel la veuve du peintre eut des 
démêlés, parce qu'il détenait deux tableaux en garan- 
tie d'une dette de six cents florins pour fourniture 
de padn, tableaux qu'il s'était engagé à restituer contre 
le paiement de cette dette à raison de cinquante 
florins par an ! Un père de famille qui ne parvient 
point à payer son boulanger, une veuve héritant 
d'une situation obérée, recueillant, elle aussi, plus 
tard, quelques petites successions, mais ayant la 
charge de huit enfants mineurs, ne purent point 
attendre, pour vendre des tableaux, les offres bril- 
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lantes. Et beaucoup d'années s'écoulent avant que 
l'on reconnaisse une valeur aux œuvres d'art aban- 
données à de trop bas prix. En 1719, alors qu'on 
adjugeait la Laitière à 126 florins, on vendait un 
Gérard Dou 6,000 florins ! Il ne serait pas surprenant 
que des œuvres aussi peu cotées n'eussent point été 
jugées dignes d'être jalousement gardées, préser- 
vées de la destruction, et que, au cours de ces 
longues années d'oubli, un certain nombre d'entre 
elles fussent définitivement perdues. 

Il est cependant à peu près certain que l'on en 
retrouvera encore. En ces dernières années, les 
recherches des historiens d'art, les investigations des 
experts, en ont révélé plusieurs. Et le nombre 
grandit de celles que l'on connaît aujourd'hui et 
qui n'étaient point au catalogue de i6g6, depuis la 
Toilette de Diane du Musée de La Haye, jusqu'à la 
petite étude récemment identifiée par M. Bredius 
dans la Collection du Jonkheer De Grez. 

Ne figuraient point à la vente d'Amsterdam : 

Le Nouveau Testament, du Musée de La Haye, 
signalé par Havard dans des ventes en Hollande, 
en 1699, 6^ 1718 et en 1735, et retrouvé par 
M. Bredius ; 

La Toilette de Diane que nous venons de citer, 
qui fut vendue à la vente Goldschmidt, à Paris, en 
1876, comme étant de Nicolas Maes, pour 4,726 
francs, que M. de Stuers, le premier, attribua à 
Vermeer de Delft, qui fut d'abord catalogué Vermeer 
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d'Utrecht au Mauritshuis et est aujourd'hui restituée 
à notre peintre ; 

La Liseuse du Rijksmuseuni, qui la tient de la 
Collection Vander Hoop ; elle avait été vendue 200 
francs à Paris en 1809; 1,060 francs à la vente 
Lapeyfière en i825; 882 florins en 1839 ; 

U Atelier du peintre ^ découvert par Waagen et 
Bûrger dans la Collection Czemin, à Vienne, où on 
l'attribuait à Pieter de Hooch ; 

La Maîtresse et la servante^ qui appartint à 
Lebrun, fut dans la collection Dufour, à Marseille, 
après avoir été vendue 600 francs en 1809, et 
405 francs en i83y, et qui appartient aujourd'hui à 
M. James Simon, à Berlin; 

Le Goût du vin^ du Musée de Berlin ; 

Le Verre de vin^ ou la Coquette du Musée de 
Brunswick ; 

Le Christ chez Marie et Marthe^ de la Collec- 
tion Coats, au château de Skalmorlie, en Ecosse ; 

La Femme au clavecin^ de la Collection Beit, à 
Londres, et celle de la Collection Salting, en sup- 
posant que celle de la National Gallery soit le tableau 
de la vente de 1696 ; 

La Femme au broc, du Metropolitan Muséum 
de New-York; sous le titre V Aiguière fut de la 
collection de lord Powerscourt, puis de la Collec- 
tion Marquand, à New- York ; 

Le Trio musical^ du Gardners Muséum de 
Boston ; 
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La Femme lisant à la fenêtre^ du Musée de 
Dresde, vendue à Paris en 174a, attribuée à 
Rembrandt, et, jusqu'en 1862, à Pieter de Hooch ; 

La Courtisane qui, nous l'avons dit, est peut- 
être la Société joyeuse dans une chambre, et fut acquise 
en 1741 de la Collection Wallenstein ; 

Le portrait de jeune fille de la Galerie d'Aren- 
berg, à Bruxelles ; 

Le grand portrait de femme de BudarPesth ; 

L'étude de la Collection du Jonkheer De Grez, 
à Bruxelles ; 

Le portrait d'homme du Musée de Bruxelles 
attribué à Vermeer, en igoS, par M. A.-J. Wauters, 
et dont M. Bredius conteste l'authenticité. 

Enfin, l'un des deux Géographes du Musée de 
Francfort et de M. Du Bus de Gisegnies, en admet- 
tant cette supposition, encore incertaine, que les 
deux « pendants » vendus en 1696 fussent un de ces 
tableaux et Y Astronome de M. de Rothschild. 

Il faut signaler également la Leçon, tableau de 
la National Gallery attribué à Vermeer, sans que 
rien ait jusqu'à présent confirmé de façon décisive 
une impression d'ailleurs de plus en plus générale. 

Tel est le bilan actuel des certitudes et des 
suppositions. Il faut y ajouter quelques dates : celle 
de i656 relevée sur la Courtisane de Dresde; celle 
de 1668, sur le Géographe de Francfort; celle-ci, 
incomplète : i65.. découverte sur la Toilette de Diane, 
à côté du monogramme N. M. (Nicolas Maes), 
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reconnu faux et que Ton suppose avoir été super- 
posé à celui de Vermeer. 

Pour dresser ce bilan, je m'en suis rapporté, 
car je n'ai rien découvert, aux travaux de Bûrger, 
de Havard, de M. Bredius. Et, négligeant la Leçon 
de la National Gallery et deux ou trois tableaux de 
collections particulières attribués à Vermeer, mais 
dont Tauthenticité est contestée, — le curieux por- 
trait de jeune homme de la Collection Weidener, 
de Philadelphie, par exemple, — je m'en réfère à la 
liste admise par M. Hofstede de Groot dans son 
récent ouvrage. Il attribue définitivement à Vermeer 
trente-quatre tableaux : les quatre du Rijksmuseum 
et de la Galerie Six, à Amsterdam ; les quatre du 
Musée de La Haye ; les deux de Berlin ; les deux 
de Dresde ; celui de Brunswick; celui de Francfort; 
celui de Pétersbourg actuellement chez M. Simon, 
à Berlin ; celui de la Galerie Czernin, à Vienne ; 
celui de Buda-Pesth ; celui du Louvre; celui de la 
Collection Kahn ; celui de la Collection de Rothschild; 
celui de la Galerie d'Arenberg; celui du Jonkheer 
De Grez; celui de M. Du Bus de Gisegnies ; celui 
de la National Gallery; les deux de la Collection Beit, 
celui de la Collection Salting et celui de la Collection 
Joseph, à Londres; celui du château de Windsor; 
celui du château de Skalmorlie; les quatre du Metro- 
politan Muséum, du Musée de Boston, des Collec- 
tions Frick et Johnson, en Amérique. 

A cette liste, il faut, je crois, ajouter le portrait 
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du Musée de Bruxelles, parce que les arguments 
fournis par M. A,-J. Wauters nous paraissent très 
sérieux. Voici ce que disait M. Wauters dans le 
Burlington Magazine de décembre igoS (i) : 

Il rappelait d'abord l'histoire de ce tableau 
acheté par le Musée de Bruxelles, à Paris, en igoo, 
pour la somme de i9,5oo francs ; l'œuvre avait 
appartenu aux Collections anglaises Norton et 
Humphrey Ward, puis à la Collection Otlet à 
Bruxelles. Smith l'avait catalog\iée sous le nom de 
Rembrandt. Elle avait porté cette signature et la 
date 1644, date et signature reconnues fausses et 
enlevées. Elle avait pourtant figuré encore comme 
étant de Rembrandt à l'exposition de la Royal 
Academy, en 1888. Plus tard, elle avait été attribuée 
à Nicolas Maes et vendue sous ce nom à Paris. 
Mais la Commission du Musée de Bruxelles, après 
avoir comparé ce portrait à celui de la National 
Gallery, avait reconnu qu'il ne pouvait être de Maes, 
et l'avait classé parmi les œuvres anon5nTies. Enfin, 
un membre de la commission, M. Ch.-L. Cardon, 
ayant un jour, devant ce tableau, prononcé le nom 
de Vermeer, M. A.-J. Wauters avait été très frappé, 
surtout par la facture des chairs, aux petits points 
roses empâtés, aux ombres bleutées. 

M. Wauters alla revoir les Vermeer de Hol- 
lande, d'Allemagne, de Londres et de Paris. Il 
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retrouva, dans l'homme d'un des tableaux de Berlin, 
dans la Lettre de Dresde, les mêmes empâtements 
lumineux, dans les noirs d'autres tableaux une 
analogie saisissante avec les noirs veloutés du por- 
trait de Bruxelles. D'autre part, M. Verlant, direc- 
teur des Beaux-Arts de Belgique, constata une 
grande ressemblance de peinture et de coloris entre 
ce portrait et celui de Buda-Pesth. Et cette impres- 
sion fut confirmée par M. Heseltine, membre de la 
Commission de la National Gallery. 

Mais voici Targument principal de M. A.-J. 
Wauters : 

« Enfin, nous devons appeler aussi l'attention sur 
la chaise sur laquelle est assis le personnage, chaise 
dont le dossier est surmonté de têtes de lion en 
chêne sculpté. Ici encore, Vermeer se signale par 
sa technique si personnelle, ses petites touches de 
rehaut dans les clairs de façon à fixer la lumière. 
Or cette chaise, d'une forme particulière et dont le 
modèle meublait, sans aucun doute, son atelier, nous 
la retrouvons, absolument semblable, avec ses têtes 
de lion sculptées, dans plusieurs autres de ses 
tableaux : dans la Femme lisant du Rijksmuseum 
d'Amsterdam, dans la Liseuse du Musée de Dresde, 
dans le Soldat et la Rieuse de la Collection Joseph 
de Londres, dans la Cuisinière endormie de la 
Collection Kahn, à Paris, dans l'intérieur du Musée 
de Berlin où elle est reproduite à deux exemplaires 
dont l'un joue un rôle capital dans la composition. 
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montrant tout l'échafaudage de sa construction, 
laquelle authentique du même coup la chaise du 
tableau de la National Gallery. » 

M. Wauters ajoute que ce modèle de chaise se 
retrouve dans quelques intérieurs hollandais, mais 
n'est chez aucun peintre ayant avec Vermeer des 
points de contact comme Pieter de Hooch et Nicolas 
Maes. Il conclut donc formellement à l'attribution 
à Vermeer de Delft de ce très beau portrait. 

M. Bredius, le savant conservateur du Musée 
de La Haye n'est pas du même avis. Un critique 
d'art de Bruxelles, M. Maurice Saey, ayant conçu 
des doutes sur l'attribution donnée par M. Wauters, 
et ayant écrit à M. Bredius, celui-ci déclara formel- 
lement que le portrait n'était point de Vermeer, 
que les arguments de M. Wauters n'étaient pas 
décisifs, et que l'œuvre était de Jan Victoors, élève 
de Rembrandt. Dans la dernière édition du catalogue 
du Musée de Bruxelles, M. Wauters constate que 
M. Bredius a pourtant abandonné l'attribution à 
Jan Victoors. 

Pour notre part, et sans nous aventurer' dans 
des affirmations que tant de pratiques malheureuses, 
de substitutions de signatures opérées par de mal- 
honnêtes spéculateurs, ont rendu hasardées, nous 
avons bien, devant le portrait de Bruxelles, l'impres- 
sion de nous trouver devant une œuvre de l'artiste 
que nous admirons avec ferveur. Cette impression 
nous est fournie par lès particularités de facture, 
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par la puissance d'expression dans la simplicité, 
par un air de parenté entre cette figure et celles de 
l'homme du tableau de Windsor, de Thomme du 
Goût du vin, par la magie de lumière sans artifice, 
par tous les caractères qui sont de Vermeer seul et 
que nous allons tenter d'analyser dans les trente- 
quatre œuvres énumérées plus haut. 

Je veux pourtant, avant de commencer cette 
analyse, signaler encore un très beau tableau qui 
sera, j'en suis convaincu, curieusement étudié. Il 
fait partie de la collection de M. Michel Van Gelder, 
un Hollandais habitant Uccle près de Bruxelles. 
Il s'agit d'une Vue de Delft, à peu près identique 
à celle de La Haye, mais de dimensions plus res- 
treintes. On verra, par la photographie, qu'à ce 
tableau manque la partie gauche de celui de La 
Haye; on constatera aussi que les figures du premier 
* plan ne sont point à la même place, sont autrement 
groupées, que le ciel n'est point le même dans les 
deux toiles. 

J'ai vu le tableau de M. Van Gelder tout récem- 
ment, au moment où je corrigeais déjà les épreuves 
de ce livre. Je ne suis point un expert et je me 
garderai bien de me supposer une autorité suffisante 
pour rien affirmer. J'ai même hésité avant de me 
décider à parler de ce tableau. Mais depuis que je 
l'ai vu, je me demande vainement par qui, s'il n'est 
pas de la main de Vermeer, il aurait pu être peint, 
qui aurait pu, à ce point, imiter la facture du madtre. 




a ci 
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Je sais que Bùrger signale Texistence d'une 
copie de la Vue de Delft exécutée par un peintre 
hollandais, au commencement du xix* siècle. Mais 
il ne s'agit point ici d'une copie, puisqu'il y a diffé- 
rence dans la composition. Et qui donc aurait pu 
imiter ea modifiant avec cette habileté, peindre ce 
ciel merveilleux de frsucheur, ces coins de toits 
lumineux dans cette matière onctueuse, donner cette 
impression d'éblouissement, de lumière vivante, 
que seul Vermeer donna? Le tableau de M. Van 
Gelder a moins de style que celui de La Haye ; la 
facture n'en est pas aussi serrée, aussi définitive ; 
les bouquets d'arbres sont d'un vert moins bleuté, 
moins savoureux que dans le tableau de La Haye 
dont le temps a davantage patiné les couleurs. 
On peut se demander, devant cette peinture de- 
meurée très fraîche, quoique légèrement fendillée, 
si l'on ne se trouve pas devant un travail prépara- 
toire du tableau de La Haye, devant une étude, ou 
une des études d'après lesquelles la Vue de Delft^ 
plus étudiée dans les lignes, plus concentrée dans le 
style, et plus atténuée dans la couleur, aurait été 
exécutée ? 

Je le répète : je ne suis pas un expert. Je 
n'affirme rien. J'ai été frappé par la beauté de 
cette toile, d'autant plus frappé que mon admiration 
pour Vermeer se passionne devant le mystère 
entourant encore son œuvre et sa vie. Et je signale 



-48- 

le cas à de plus autorisés que mot, en faisant part, 
modestement, de mon impression. 

J'ajoute que M. Van Gelder ne connaît rien de 
rhistoire du tableau qu'il possède. 
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UN ART EXCEPTIONNEL 



Il est difficile, sinon impossible, de classer 
dans un ordre chronologique précis les œuvres de 
Vermeer. Les dates certaines sont rares : i656 pour 
la Courtisane] i65.., donc avant 1660, pour la Toilette 
de Diane j si ce millésime fut tracé par le peintre ; 
1668 pour le Géographe de Francfort. De rappro- 
chements logiques, M. W. Martin conclut avec 
vraisemblance que le Christ chex Marthe et Marie, 
par le sujet, par la composition, par les dimensions, 
doit être de la même époque que la Courtisane et 
Diane. Et que les autres œuvres, celles où des 
figures vivent dans un intérieur, sont postérieures, 
ce que semble confirmer la date du Géographe, 

Le certain est que la Courtisane est une des 
premières œuvres du peintre. En i656, il a vingt- 
quatre ans ; il est maître depuis trois ans. Sa per- 
sonnalité n'est point encore dégagée. Et, en dépit 
des enthousiasmes généralement manifestés devant 
la Courtisane, malgré l'admiration profonde que 
j'éprouve pour Vermeer, à mon sens, l'un des plus 
grands peintres, l'un des plus délicieux artistes du 
monde, si je trouve en germe, dans cette Courtisane, 
les merveilleuses qualités de technique qui, plus 
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tard, dérouteront l'analyse, je ne sens rien de l'âme 
claire, de la sensibilité délicate, de la vision parti- 
culière, si exceptionnellement ample, noble et pure 
qui va distinguer Vermeer de toute son époque. 

La Courtisane est un beau morceau de peinture, 
affirmant un sérieux et somptueux artisan; de la 
couleur éclatante, de la vigoureuse matière, de la 
forme solide, il y a tout cela dans ce tableau. Mais 
si nous ne connaissions de Vermeer que de telles 
œuvres, leur auteur serait simplement un bon peintre 
de son temps, évoquant avec puissance la joie 
sensuelle et un peu grossière, la jouissance sans 
émoi profond exprimée par tant de peintres hollan- 
dais contemporains. Et j'estime que tout, ou à peu 
près tout ce que nous connaissons de lui est supé- 
rieur à ce travail de maîtrise. 

Ce tableau et cette date n'en constituent pas 
moins le plus précieux document que nous possédions 
pour mesurer et retendue de l'évolution accomplie 
par l'artiste et celle de la distance dont il va séparer 
son art des premières conceptions qui lui furent 
offertes. C'est à cette Courtisane qu'il faudra com- 
parer les chefs-d'œuvre créés par Vermeer quel- 
ques années plus tard. En ce tableau, en ce seul 
tableau peut-être, Vermeer est strictement de son 
temps, de ce temps dont il va se détacher pour 
faire de l'art d'expression éternelle. 

Sans doute, on peut pressentir dans cette 
tentative de grandeur imprimée à un sujet vulgaire, 




La Courtisane. 
Musée de Dresde 
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dans cette recherche de la forme nous donnant déjà 
l'impressionnante tête de vieille femme du second 
plan, on peut pressentir la vision synthétique des 
œuvres à venir ; et dans la volupté tendre et baignée 
de lumière de la tête de jeune femme, dans 
l'harmonie lumineuse du vêtement jaune et de la 
coiffe blanche, s'annonce la sérénité. Mais le sujet 
est anecdotique et la façon dont il est présenté 
ne l'élève point au-dessus de l'anecdote. Ni la 
composition, ni la couleur, n'ont l'unité qui plus 
tard différenciera les tableaux de Vermeer de ceux 
des petits maîtres hollandais. Et — et surtout — 
il n'y a point ici ce recueillement noble, cette 
distinction impeccable grandissant tout, même le 
sourire, cette pureté qui donnera, même à un geste 
galant, un rythme d'humanité consciente et grave. 

Dans la Courtisane^ Vermeer ressemble un peu 
à Rembrandt par la facture et par certains coins de 
clair obscur, beaucoup au reste de l'école hollan- 
daise par l'expression. Or, ailleurs, il ne ressem- 
blera plus ni à l'un ni aux autres. 

Quelle que soit l'époque à laquelle il a peint la 
Toilette de Diane, cette œuvre apparaît comme un 
prodige dans le temps et le milieu où elle fut conçue. 
Si elle a vraiment été exécutée avant 1660, comme 
le fait supposer la date tronquée qu'elle porte, 
elle est plus prodigieuse encore. Il est, en effet, 
extraordinaire qu'en moins de quatre ans — de i656 
jusques avant 1660 — la personnalité de l'artiste 
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ait pu s'épanouir à ce point, aller de la Courtisane 
à ceci. Il est extraordinaire que la peintre d'inté- 
rieurs que nous connaissons ait conçu et composé 
cet hymne de grâce et de puissance si proche du 
rêve antique. Et l'on comprend qu'on ait longtemps 
hésité à attribuer ce tableau à Vermeer de Delft. 
Seulement, on eût vainement cherché un Hollan- 
dais plus capable que lui de l'avoir donné. Et 
si, à première vue, on est saisi d'étonnement 
devant ce tableau, si l'on partage les doutes que 
nourrit longtemps la direction du Mauritshuis, à 
mesure qu'on l'examine, qu'on le revoit, on est 
plus convaincu, comme le fut,, le premier, M. de 
Stuers, comme le furent tout de suite aussi M. 
't Hooft et M. Waller, qu'il ne peut être que de 
lui. On a douté d'abord parce qu'on estimait que 
l'auteur de cette œuvre devait avoir été en Italie ou 
avoir, tout au moins, vu des tableaux italiens. Mais 
qui donc, parmi les Hollandais ayant séjourné en 
Italie, eut cette couleur aux éclats contenus^ cette 
douce Imnière d'argent, ce jaune de la robe de 
Diane, qui eut surtout cette pâte lumineuse dont 
sont faites les chairs? Dans la matière, dans la 
couleur, tout est de Vermeer de Delft» Et j'ajoute : 
dans toute' la peinture hollandaise, rien n'approche 
de la noblesse simple et fraîche de ces femmes demi 
nues, de leur grâce forte, rien que la tête de jeune 
fille de La Haye, celle de la Galerie d'Arenberg, la 
figure de Marthe dans le tableau de Skalmorlie, ou 




Dl\NK ET SES NyMPHKS OV LA ToiLKTTE DE DiANK. 
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la figure de femme aux attributs allégoriques de 
V Atelier du peintre. 

Le prodige n'en demeure pas moins merveilleux.' 
Il n'est pas tant dans le fait que Vermeer a peint 
cela, mais dans ceci : ce tableau fut peint par un Hol- 
landais du temps de Jan Steen, de Gérard Dou, de 
Brekelenkamp, de Ostade et de Brouwer; du 
pinceau d'un Hollandais de ce temps est sortie cette 
altière figure de femme en noir du second plan, 
cette statue de la Gravité, cette évocation de 
volupté noble, de grâce chaste qu'est ce dos dont 
la chair vibrante rayonne dans le décor majestueux 
d'une nature accordant ses frissons à celui de la 
vie humaine, en une unité rappelant le monde 
fabuleux des Dieux. 

Vermeer de Delft n'a pas vu l'Italie ; cela paraît 
établi par ce que nous savons de sa vie. Mais il a 
presque sûrement connu Bramer qui l'avait vue ; 
il à probablement été son élève. Que Bramer lui ait 
montré des copies, lui ait parlé avec enthousiasme 
de l'art auquel il s'était initié, cela est très vraisem- 
blable, n'est-ce pas? Et d'ailleurs, Vermeer, même 
s'il n'a pas quitté Delft pour un séjour prolongé à 
Amsterdam, a cependant vu très probablement des 
tableaux de Rembrandt ; en tous cas Fabritius, qu'il 
a connu, dont il fut l'ami, puisqu'il y a dans la 
succession de Vermeer des dessins de celui-ci, 
Fabritius qui fut à l'atelier de Rembrandt lui a parlé 
du maître, de ses rêves, de ses hantises, de sa 
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vision nostalgique d'un monde surhumain. A l'ima- 
gination d'un artiste qui, à la femme hollandaise de 
son époque si peu affinée s'il faut en croire les 
images laissées par les peintres contemporains, 
imprimera la grâce de la Mandoliniste ou de la 
jeune fille du tableau de Brunswick, en faut-il 
davantage que des souvenirs enthousiastes racontés 
par Bramer ou un discours enflammé de Fabritius 
pourvoir, dans un éblouissement, plus de beauté que 
celle qu'on évoquait devant lui ? 

Oui, ce tableau est déroutant. Oui, ces femmes 
au geste mesuré, au geste rythmé, cette figure noire 
de recueillement si lourdement pensif, ce nu qui a 
des simplicités de marbre, dans ce paysage élyséen ; 
oui, tout cet ensemble qui a la fière ordonnance 
d'une stance aux purs alexandrins, oui, tout cela 
déconcerte, paraît invraisemblable à Delft vers 1660. 

Mais presque tout Vermeer est déconcertant, 
presque tout Vermeer est différent de ce qui l'en- 
tourait et fournissait pourtant, exclusivement, les 
éléments de son œuvre. Et il n'y a rien d'invraisem- 
blable à ce que, à l'heure de jeunesse où l'on rêve 
de très grandes réalisations, à l'heure où l'on s'exalte 
de se sentir maître d'un langage patiemment appris, 
Vermeer ait peint cette composition, à ce qu'en 
cette heure de jeunesse forte, de virilité, d'enthou- 
siasme, d'amour aussi, — car notre peintre était 
marié depuis quelques années, — il ait voulu expri- 
mer la beauté de la femme, telle que la magnifiait 
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son rêve. Or c'est bien ainsi, c'est bien telle qu'elle 
resplendit dans la Toilette de Diane qu'il devait la 
concevoir. La beauté féminine est, dans cette admi- 
rable composition, tout à fait conforme aux trans- 
positions, aux interprétations auxquelles Vermeer 
s'est toujours livré, dans tous ses tableaux. La 
puissance lourde, un peu rude, d'une race énergique 
et féconde y est seulement disciplinée, débarrassée 
des caractères trop accentués, faisant disgrâce. La 
noblesse des figures de la Toilette de Diane s'exprime 
dans de la force. Regardez-les bien, analysez-les, 
ces femmes sont très diflFérentes de celles que vous 
trouverez dans les compositions italiennes ou fran- 
çaises. Diane est une fille plantureuse, aux membres 
solides; son corps a des ampleurs de maternité. 
Rien n'est fragile, rien n'est léger dans cette déesse 
et dans les nymphes qui l'entourent ; nous sommes 
très loin des fuyantes fictions mythologiques ; nous 
sommes en pleine humanité, en pleine volupté tan- 
gible. N'était le croissant dans la coiiHfure de Diane, 
et nous verrions simplement cinq Hollandaises dans 
la belle et franche lumière de la Terre. Il n'y a rien 
de divin dans ce tableau, sinon le rythme de sur- 
humaine noblesse grandissant les gestes humains, 
et l'harmonie paisible créant la majesté. Tout 
demeure vraisemblable, tout est proche de nous, 
tout est de la beauté, de la grandeur et du bonheur 
possibles, que nous pouvons étreindre. Ce sont 
d'humbles femmes hollandaises qui peuplent le 
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royauine des Dieux, ce sont toutes les joies ter- 
restres qui resplendissent dans les matérialités 
éblouissantes de ces chairs, de ces étoffes. Ces joies 
deviennent plus fières, plus orgueilleuses et plus 
pures, et la confiance en elles prend un élan nou- 
veau, la volonté d'y atteindre et d'y goûter une plus 
conquérante énergie. 

Ainsi ce tableau où la noblesse d'un Corrège 
s'accorde à la puissance et à la santé hollandaises, 
aux réalités sur lesquelles les peuples du Nord 
gardent toujours les yeux fixés, ce tableau représente 
exactement le milieu entre les deux conceptions 
de l'art hollandais du xvn* siècle, entre le rêve 
tourmenté de Rembrandt et le réalisme docile et 
gourmand des petits maîtres. Il n'a ni l'inquiétude 
morbide de l'un, ni la sensualité insoucieuse et la 
pensée écourtée des autres. Il est l'expression du 
sain idéalisme d'une race laborieuse, énergique, 
confiante en elle, de l'idéalisme optimiste qui ne 
contemple pas une beauté imaginée, étrangère aux 
hommes, mais celle que les hommes peuvent consi- 
dérer comme un but. Et l'artiste qui a conçu cette 
œuvre est grand parmi les grands. 

Toujours, d'ailleurs, il gardera la même con- 
ception d'art confiant; toujours il verra l'homme 
supérieur à ce qu'il est, mais d'une supériorité 
vraisemblable et qu'il peut atteindre. 

Le tableau de Skalmorlie : yésus chez Marthe et 




Jésus chez Marthe et Marie. 
Collection Coats. Château de Skalmorlie. (Ecosse). 
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Marie^ est-il, comme on Ta supposé, de la même 
époque que la Courtisane et la Toilette de Diane ? 

Il faut considérer l'évolution accomplie en 
quelques années par l'artiste et dont ces deux der- 
nières oeuvres marquent les termes. Quand il peint 
la seconde, Vermeer a conquis une noblesse d'ex- 
pression, une vision épurée de la forme qu'il n'avait 
pas lorsqu'il exécuta la première. En tous cas, le 
tableau de Skalmorlie semble bien être contempo- 
rain de la Toilette de Diane. Il suffit de contempler 
la reproduction de cette composition au sujet 
biblique, pour constater l'analogie de vision, pour 
mesurer, encore vme fois, toute la simplicité et la 
limpidité qui différencient Vermeer de Rembrandt, 
toute la pureté qui l'élève bien au-dessus de ses 
autres contemporains. Je ne vois rien, dans l'art de 
cette époque, qui soit en même temps aussi humain 
et aussi supérieur à l'humanité que la figure de 
Marthe. Forme ample donnant aux vêtements hum- 
bles les plis majestueux des draperies classiques, 
expression recueillie d'un visage où le regard reflète 
l'infini, gestes larges de statue, humilité rythmée 
de grandeur, majesté surhumaine dressée dans la 
lumière douce où vivent nos émois, dans une lumière 
qui se concentre et sur cette noble créature et sur 
le pain qu'elle offre, sur le modeste aliment, sur le 
présent de la terre, sur la matière dont l'homme a 
besoin pour vivre, pour faire subsister sa beauté 
impérieuse et vivre sa pensée. 
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De cette pensée l'œuvre est pleine, elle palpite. 
Des deux femmes à Jésus, dans les regards qui se 
croisent, passent toutes les interrogations. 

L'atmosphère lumineuse en devient sensible. 
Et rien pourtant n'est trouble, rien n'est fantas- 
tique. Tous les mystères, toutes les incertitudes 
peuvent s'agiter autour des hommes, la pensée 
de ceux-ci peut errer, inquiète, chercheuse, secouée 
de doutes et de foi : la beauté humaine et la beauté 
des choses demeurent intactes, s'embellissent seule- 
ment d'un rayonnement. Quand il scrute le mystère, 
l'homme n'est point diminué et enlaidi. Il n'y a 
point contraste entre l'élévation de sa pensée et 
la matière dont il est fait et dont il vit. Celle-ci 
devient moins grossière, son rôle s'ennoblit de 
toute la splendeur, de tout l'orgueil de cette vie 
psychique dont elle est l'indispensable auxiliaire. 
Jésus a des mains admirables, Marie des grâces de 
volupté paisible et chaste, Marthe une puissance de 
santé féconde. Et le pain, le pain déposé dans cette 
même corbeille d'osier que l'on retrouve devant la 
Laitière^ le pain que la lumière caresse, auréole 
presque, le pain participe à la vaste expression de 
la scène, rappelle que tous les éléments de la vie 
sont inséparables, que rien n'est inférieur puisque 
toutes choses sont l'une de l'autre tributaires : le 
pain fait le sang qui anime la chair, et dans la vie de 
cette chair se dessinent les formes de beauté, fris- 
sonne et grandit la conscience humaine. 
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Et ceci encore est du très grand sut, d'une 
exceptionnelle élévation, du très grand art, à la fois 
s3rmboliste et réaliste, où les réalités et le rêve 
s'unissent intimement, donnant de la vie une image 
synthétique, épurée. 



LE MÉTIER 



Vermeer, le moment est venu de le constater 
avant d'aborder l'examen des œuvres exprimant sa 
vision coutumière, est le plus puissant, le plus 
investigateur et le plus loyal des réalistes de la 
réaliste école hollandaise. Personne n'a poussé plus 
loin le respect des choses, personne n'a, avec plus 
de docilité, assoupli son métier à la nécessité de 
tout évoquer fidèlement, d'égaler la nature, de ne 
s'avouer impuissant devant rien. L'artiste qui a 
peint la Laitière^ a osé entreprendre et su réaliser 
cela, qui a donné ce relief à cette tête sous une 
coiffe blanche se détachant sur ce mur blanc, qui a 
fait vibrer avec tant de vérité humble la matière de 
ce pain, de ce pot de terre, de cette corbeille 
d'osier et de ce panier de cuivre, dépasse en fidélité, 
dans le réalisme, et en puissance tous les autres. 
Les autres sont amusés devant les choses. Lui, il 
est pénétré de respect. Et pour en donner des 
images fidèles, des images complètes évoquant 
autre chose que leurs chatoiements de couleur, il a, 
cherché et il a trouvé un métier à part, un métier 
spécial n-'ayant rien d'analogue dans la peinture 
contemporaine, et dont deux peintres seulement se 
rapprochent : Fyt et Kalf. Vermeer, peintre de 




La Laitière ou la Servante. 
Rijksmuseum, Amsterdam. 
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figures, a plus encore que ces deux peintres de 
nature morte, cherché le moyen d'évoquer avec 
force les choses inertes. Avec eux, plus complète- 
ment encore, il a éprouvé et traduit la mystérieuse 
palpitation de leur essence, il a pénétré, sous leur 
enveloppe, leur substance, et perçu la consistance, 
tantôt tendre, tantôt rude de leur rayonnement et 
de leur parfum dans l'atmosphère, le poudroiement 
que la lumière, après les avoir caressées, emporte 
d'elles et fait errer autour de nous. Il a compris les 
relations entre ces choses et l'homme, la solidarité 
qui les unit en des frémissements communs dans 
Tatmosphère qui les relie les uns aux autres. 

L'expression des formes, l'émotion de la cou- 
leur, la vibration de la lumière ne lui suffisent pas. 
Il y a, dans la nature, autre chose encore qui parti- 
cipe à son langage : la matière, élément souverain, 
a, elle aussi, des expressions infiniment variées. Si 
elle paraît à certains accessoire, méprisable, c'est 
qu'ils ne l'ont point étudiée. Ils la voient uniforme, 
toujours même, rude et brutale pour les uns, 
inconsistante et molle pour les autres, ou banale- 
ment caressante. Il est des peintres pour qui tout 
semble être de pierre, d'autres pour qui tout est de 
chair, d'autres encore pour qui tout est de soie. 
Ceux-là ne nous donnent jamais de la vie une image 
complète, parce que l'émoi physique n'est pas, 
dans leur œuvre, à la base de l'émoi de la pensée ; 
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les valeurs de la matière n'étant pas respectées, 
plus rien n'est vrai. 

Vermeer, lui, les respecte. Il semble qu'il ait pesé 
et caressé toutes choses, qu'il ait étudié en physicien 
la puissance d'absorption et de réfraction de la 
lumière dont chacune dispose, et qu'il se soit fait 
un métier savant basé sur cette étude. Ce luministe 
ébloui ne s'est point laissé entraîner à négliger 
l'objet du spectacle dont la lumière n'est en réalité 
que la parure. C'est ce qu'elle éclaire qui est 
héroïque, tout ce qu'elle éclaire ; si elle ne 
rencontrait plus des formes précises, si elle ne faisait 
plus vibrer de la substance, nous ne la percevrions 
même plus. Et si toutes les choses par elle cares- 
sées étaient faites de textures identiques, les vibra- 
tions dont elle les anime ne seraient pas plus 
intéressantes que le mouvement régulier, indifférent 
d'un moteur. Le contraste, l'infinie variété de force 
de ces vibrations, les voluptés de ces spasmes font le 
monde sensible et vivant, créent dans l'atmosphère 
le drame permanent où se confrontent et s'unissent 
et s'embrassent les sensations et les pensées, la vie 
inerte et la vie consciente, dans le permanent mys- 
tère des forces et des actions. 

Pour exprimer cela, il faut que l'artiste ému soit 
un peintre disposant de moyens de création physique 
souples et savants, il faut qu'il scrute autant la 
matière impassible que le regard humain et que la 
pulpe vivante d'où ce regard surgit. 




Jeuni*: Dame près de son clavecin. 
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Ces moyens physiques de création, Vermeer se 
les est merveilleusement appropriés. Il s'en sert 
avec une joie de virtuose, avec une passion d'ana- 
lyste. Il n'est pas un peintre ayant avec autant de 
précision, autant d'exactitude, fixé non seulement 
l'aspect extérieur, les apparances des choses, mais 
leur structure. La nature morte de la Laitière 
constitue, à cet égard, un chef-d'œuvre que rien 
n'égale ; n'étaient Fyt et Kalf nous ne verrions même 
rien d'analogue. Et c'est ici qu'apparaît, le plus 
clairement, ce métier curieux, ce métier prodigieux 
de Vermeer, ce métier victorieux, contribuant si 
largement à fournir, nous verrons comment, l'émo- 
tion. Avant de peindre ce pain dans ce panier 
d'osier, il en a rompu des morceaux, les a mani- 
pulés, les a émiettés, dirait-on, et, pour mieux rendre 
leur pâte friable, il a imaginé cette facture granulée 
qui si souvent réapparaît dans sa peinture à côté de 
morceaux faits de coulée lisse, satinée, caressante. 
Il varie ainsi subtilement la texture de cette pein- 
ture, selon le poids, selon l'impression donnée par 
le contact des objets. Ainsi nautra ce procédé que 
l'on a voulu rapprocher du pointillisme d'aujourd'hui 
et qui n'a, avec celui-ci, rien d'analogue, puisqu'il, 
ne décompose pas le ton, mais applique seulement 
en touches menues des tons savamment composés 
sur la palette. Le but de ce procédé est évidemment 
de différencier les qualités de la matière, celle de ce 
pain de celle de ce pot de terre, de cette écuelle, 
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celle de l'étoffe du tablier de celle du petit panier 
de cuivre, de celle de ce mur ou de celle encore de3 
carreaux de faïence. Ces carreaux et ce mur seront 
inondés, pénétrés de rayons, et les mêmes rayons 
caresseront les formes larges de ce visage sans que 
le procédé intervienne. 

Ce n'est pas pour faire vibrer la lumière que 
Vermeer use de ce métier fragmenté, si particulier : 
c'est pour faire vibrer la matière ; celle de la chair 
est plus tendre que celle des étoffes, celle des étoffes 
plus souple que celle des accessoires ; et ainsi se 
manifestent les graduations de la vie dont tout est 
inégalement animé et qui établissent les relations 
des saveurs. 
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LA VISION 



Si Vermeer est le plus loyalement et le plus 
puissamment réaliste des Hollandais du xvii* siècle, 
il s'éloigne d'exix pourtant par la composition, par 
l'interprétation. La plupart de ses contemporains 
peignent la vie familière; ils la peignent avec 
précision et avec force, avec éclat mais sans gran- 
deur. L'homme est à leurs yeux pittoresque, mais 
il perd l'importance, la souveraineté qu'il avait chez 
les grands peintres de la Renaissance italienne et 
de la Renaissance flamande. 

De cet art pittoresque Vermeer est profondé- 
ment différent. Nous allons à Ijii parce qu'une sorte 
de mystérieuse prescience l'a fait voir comme nous 
voyons, lui a fait démêler, pressentir, devancer ime 
sensibilité qui ne devait se développer que deux 
cents ans après lui, lui a donné cette hardiesse et 
cette subtilité de vision qui nous font nous émouvoir 
devant ce qui n'a rien de particulier ou de rare, ce 
qui ne présente nulle action, devant tout ce qui est 
un peu de vie dans de la lumière, fait surgir dans ce 
peu de vie discrète le frémissement du monde entier. 

Vermeer est le premier peintre qui pense en ne 
regardant qu'autour de lui, en contemplant ime 
femme immobile dans une chambre, un calme visage 
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dans de l'atmosphère sereine. D'autres déjà n'ont 
pas regardé ailleurs ; mais, nous l'avons constaté, ils 
se sont amusés de la couleur et du mouvement. Ils 
ont peint des gestes, sans les choisir, sans les 
apaiser, sans les interpréter, avec parfois un peu de 
raillerie seulement. Ils ont peint des kermesses et 
des rixes, des scènes joyeuses ou galantes, des 
incidents de la vie, les incidents qui la morcellent, 
l'émiettent, détournent l'attention de ses significa- 
tions vastes. Or, c'est dans le recueillement et la 
paix que l'honmie, point particularisé par un geste, 
apparaît bien comme une parcelle de l'humanité et 
évoque celle-ci pathétiquement. 

C'est, dites-vous, ce que comprenaient, en 
Hollande, Rembrandt d'abord, Terburg, Pieter de 
Hooch, Metsu, Nicolas Maes? 

Rembrandt, en effet, nous a montré des hom- 
mes recueillis; mais il nous les montrait dans du 
mystère, jamais dans le décor vraisemblable de 
notre vie. Terburg a fait de même, souvent, maïs 
en plus restreint, en moins épique. 

Mais Pieter de Hooch, Metsu, Nicolas Maes, 
beaucoup d'autres, ont montré l'homme dans ce 
décor. Seulement, regardez-les : dans leurs œuvres 
l'homme ne règne pas, le décor prend trop de 
place, n'est pas ce qu'il doit être, ce qu'il est dans 
la vie : l'accessoire ; il n'a pas sa juste importance. 

Seul, en son temps, Vermeer trouve l'équilibre 
entre l'homme et les choses. Dans ses tableaux à 
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lui seulement, les figures régnent sur la matière 
environnante sans que celle-ci soit diminuée ou 
négligée. Chez certains de ses contemporains, 
l'homme est seul. Et ce n'est point la vie. Chez 
d'autres, l'homme n'est qu'un détail, point supérieur 
aux autres : il n'est pas le centre, il est un morceau 
du spectacle. Et ce n'est pas la vie non plus. 

Un spectacle peut être grandiose, l'homme en 
étant absent. Mais lorsque celui-ci est présent, il 
faut qu'il domine, — à moins qu'il ne s'agisse d'im 
paysage évoquant, chantant la Terre — , sans quoi 
l'équilibre des valeurs est rompu et tout est rapetissé. 
Vermeer est seul à comprendre ou à éprouver 
inconsciemment cette loi. Même lorsqu'il peint un 
simple portrait, comme la jeune fille de La Haye 
ou celle de la Galerie d'Arenberg, la matière dont 
cette figure est faite, dont elle est vêtue, rappelle 
par le respect et le réalisme gravé avec lesquels 
elle est traitée, tout ce qui entoure l'humanité. Et 
puis, surtout, elle vit dans la lumière qui nous 
éclaire, que nous aimons à retrouver. Elle n'est 
point dans une atmosphère artificielle, fantastique 
ou indifférente. L'air lumineux qui l'enveloppe est 
celui que nous respirons ; il est imprégné d'haleine 
humaine, et ainsi il fait participer la figure à la vie 
universelle ; dans cette atmosphère, d'autres lèvres 
s'ouvrent, avides ; d'autres yeux, que nous ne voyons 
pas, dans l'ambiance, regardent. 

Et lorsque, — c'est fréquemment le cas — r, 
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Vermeer peint une figure dans , le cadre d'un inté- 
rieur, si toutes les choses sont considérées avec la 
même piété fidèle que cette silhouette humaine, 
celle-ci, par la place qu'elle occupe, par l'ampleur 
avec laquelle elle remplit le tableau, et toujours par 
cette magie de la lumière qui l'éclairé et qu'elle 
concentre, ramène obstinément à elle l'attention. 

Comment cela se fait ? Par la noblesse de la 
vision d'abord ; évidemment, par l'art suprême de 
maintenir l'unité de couleur, par la noblesse natu- 
relle transposant le vrai sans l'altérer et donnant 
aux femmes hollandaises, si lourdes et si disgra- 
cieuses dans d'autres tableaux, une majesté d'attitude 
et de mouvement, sans pourtant rien changer à 
leur caractère essentiel, sans dissimuler leur lour- 
deur, par cet art qui, avec les mêmes modèles, fait la 
Toilette de Diane, impérieuse comme un Corrège, la 
Mandaliniste, gracieuse comme un Watteau, la jeune 
femme de la Leçon de musique de M. Frick, au 
visage modelé comme en un marbre très pur. Mais 
aussi par le métier, par la puissance et la souplesse 
du métier capable de tout fixer et de tout différen- 
cier, de donner à chaque objet sa forme exacte et 
complète, à chaque chose la spéciale consistance 
de sa matière. Cela suffit pour que dominent les 
formes et l'intense vie humaines, et pour que les 
choses éparses autour de cette vie, et à elles assu- 
jetties, augmentent celle-ci de toute leur volupté. 

Ainsi Vermeer est bien un précurseur, le 
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précurseur de la sensibilité panthéiste qui va, plus 
tard, ouvrir à la peinture tous les domaines. Il est 
un précurseur aussi par la façon dont il a fixé la 
lumière, compris son rôle autour des choses. Son 
paysage du Musée de La Haye : la Vue de Delft prise 
du canal de Rotterdam^ est une grande étude de la 
lumière. Jamais on n'a atteint à plus de vibration. 
Et les formes apparaissent avec vigueur, les couleurs 
dans l'infinie variété des tons. Il y a là une éclatante 
leçon. On voit là comment on peint la saine lumière 
et comment elle est pathétique, en enveloppant la 
robustesse des choses et en ne se substituant pas à 
elles ; comment on peut fixer ses caresses et 
éterniser ses éblouissements sans rien diminuer de 
cette robustesse, en imprégnant, en argentant, en 
dorant la matière et la couleur dont elle est faite ; 
comment, au lieu de manger les formes, d'amoindrir 
leurs reliefs, la lumière les accentue en donnant à 
chaque infime parcelle une valeur la différenciant 
subtilement de la parcelle voisine, et comment elle 
crée ainsi, dans ce jeu des valeurs, des clartés et 
des ombres, un frisson d'activité générale au milieu 
duquel la vie de la pensée prend la supériorité de 
la contemplation. 

Cette vibration, ce frémissement, Vermeer ne les 
rend pas perceptibles par un moyen mécanique ; il ne 
détruit pas l'harmonie en en décomposant les efiets. 
Il fait comme la nature : il ne nous montre pas les 
secrets de ses préparations magiques. La nature 
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coule du soleil dans la matière palpitante, elle en 
pénètre les formes, mais ne les désagrège pas. 
Quand, dans les prodigieux morceaux de nature 
morte entourant des figures, ou dans les toits ou les 
bateaux de la Vue de Delft, le peintre sème quelques 
points de pâte, ces points ne sont pas, nous l'avons 
vu, de la couleur, mais du ton, du ton où la lumière 
et la couleur s'unissent intimement en un composé 
frémissant. La lumière est absorbée par la matière 
qui en vibre mais demeure puissante ; la chair en 
frissonne mais garde la souveraineté dominatrice 
de l'homme. Et celui-ci demeure le centre émouvant 
du monde. 

La limiière, d'ailleurs, Vermeer le sent et il le 
montre, ne caresse point de la même façon les 
choses et les hommes, ne joue pas auprès de 
ceux-ci et de celles-là le même rôle. Ces choses 
inertes ou peu vivantes, le soleil les fait fermenter, 
gonfle leur substance qu'il pénètre ; tandis que 
les rayons errant autour de l'homme rencontrent et 
rendent perceptible un autre rayonnement : celui 
de la vie intérieure et consciente ; et l'on dirait, 
dans les tableaux de Vermêer, dans la Femme au 
Collier de perles^ dans la Liseuse du Rijksmuseum, 
dans celle de Dresde, dans la Laitière^ dans la 
Mandoliniste^ dans le Géographe de Francfort, qu'un 
fluide auréole ces fenmies, cette tête de savant, que 
l'atmosphère autour d'elles devient plus sensible et 
plus palpable ; son influence s'exerce sur les couleurs. 
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les harmonise, atténue les heurts, les contrastes, 
imprime à toutes choses, jusqu'aux ombres, une 
miraculeuse métamorphose, une magique unité. 
Tout, subitement, est un reflet de cette silhouette 
d'or pâle dans le Collier de perles y de cette vie vêtue 
de bleu dans la Liseuse. Et la figure acquiert une 
indéfinissable souveraineté, en dépit de la puissance 
et de la saveur des étoflFes, des fruits, du relief de 
ces têtes de lion sculptées dans le bois et sur 
lesquels jouent des éclats, de la froide splendeur de 
cette canette de grès, de ce coffret, de toutes ces 
beautés que la présence humaine fait reculer, hum- 
bles, dociles, assujetties. 



L'EXPRESSION 



Métier loyal, métier puissant, métier souple, 
investigateur, complet, capable d'égaler la nature 
dans toutes ses créations ; inégalable évocateur de 
l'atmosphère qui nous baigne, en laquelle nous 
retrouvons les clartés contemplées. Tous les secrets 
de Vermeer ne sont point encore là. Il en est 
d'autres. Ou plutôt il est d'autres causes à l'étran- 
ge, à l'insolite puissance de son art. 

Il a pensé en regardant autour de lui. Jamais il 
n'a détaché ses yeux émerveillés des réalités humai- 
nes. Seulement, entre ce qu'il regardait et ce qu'il 
voyait, s'interposaient la fraîcheur, la noblesse et 
la pureté de son âme. Il regardait le monde au 
milieu duquel il vivait, et ce qu'il voyait, c'était une 
humanité grandie, apaisée. Passez en revue, dans 
votre mémoire, les œuvres des autres Hollandais 
de ce temps qui regardèrent aussi, qui virent les 
mêmes hommes et les mêmes mœurs. Rappelez-vous 
les Jan Steen, les Ostade, les Brouwer, les Mos- 
taert ; jamais vous ne trouverez dans leurs œuvres 
la plus lointaine impression de pureté. La Hollande, 
dans leurs tableaux, semble n'être occupée qu'à 
boire, à fumer et à caresser des filles brutalement. 
Nulle part, même chez de plus concentrés, de plus 
recueillis, comme de Hooch, Metsu, Maes ou 




La Mandoliniste. 
Collection Johnson, Philadelphie. 



-73- 

Brekelenkam, ne s'exprimera le respect attendri 
devant la femme, ce qu'il y a, dans l'amour, de 
volupté chaste et d'émotion contenue, cet émoi qui 
arrête, mesure le geste, qui fait attendre le désir et, 
pour un moment, donne à la femme le caractère et 
la poésie d'un symbole. 

La Hollande était-elle aussi sensuelle, aussi 
paillarde ? En tous cas, Vermeer l'a vue autrement. 
A ses yeux se sont offertes les mêmes scènes qui 
inspirèrent à d'autres peintres des œuvres anecdo- 
tiques, malicieuses, gaillardes. Voyez cette Coquette 
du Musée de Brunswick, appelée aussi VOffre du 
verre de vin. Songez à ce qu'aurait fait de cela Jan 
Steen, et appréciez la distinction du geste de ce 
cavalier galant. Toujours, l'homme, chez Vermeer, 
garde en présence de la femme cette discrétion, 
cette retenue, un respect de soi-même et un respect 
de la compagne, que les autres Hollandais semblent 
ignorer. Ses femmes sont plus voluptueuses que 
celles des peintres de son temps, même que celles 
de Rembrandt, que sa Suzanne, que sa Bethsabée ; 
Vermeer a peint la femme avec plus d'admiration 
fervente, a donné à ses mouvements un r3rthme 
tendre et harmonieux absent des œuvres de ses 
contemporains. Et devant ces femmes plus belles, 
plus désirables que les autres, il y a moins de 
basse convoitise ; l'homme est respectueux, atten- 
dri. La concupiscence fait place à l'amour. Et les 
figures féminines sont pleines de fraîcheur, sont 
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auréolées de pureté, fi'une pureté dont tout Tari 
hollandais de ce temps est dépourvu. Les belles 
lèvres entr'ouvertes de la jeune fille au turban de 
La Haye sont des lèvres encore ignorantes, et ce 
regard limpide, avide et ingénu ne dit encore rien 
que de l'interrogation. Ni la Coquette, ni la Femme 
au collier, ni la Liseuse^ ni la jeune femme de la 
Leçon de musique, ni la Dentellière, ni la Femme au 
C/az/«:t«, ni celle qui pose dans V Atelier du peintre, 
n'ont rien qui ne soit chaste ; pas un mouvement 
équivoque chez ces êtres paisibles dont les yeux 
ont des clartés transparentes de ciels. Et devant 
de telles femmes, l'homme doit avoir cette noblesse 
attentive et protectrice que disent toute la per- 
sonne et l'attitude du personnage silencieux debout 
à côté de la musicienne, dans le tableau de 
Windsor. 

Comme il a vu les couleurs purifiées, comme, 
des jaunes, des bleus, des verts, des rouges, clairon- 
nants chez les autres peintres, il a fait les tons déli- 
cats, atténués et pourtant ardents encore, — ces 
bleus à reflets d'argent, ces jaunes acidulés de 
soleil neuf, ces verts adoucis de printemps ensom- 
meillé, — comme il a, dans les tissus éclatants des 
tapis, assourdi de discrétion les somptuosités en 
leur donnant comme une richesse d'orgueil, il a vu 
tout ennobli ; et la servante du tableau de la Collec- 
tion Simon — la Dame et la servante — a le masque 
sérieux et pensif d'une figure allégorique. La 
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noblesse de la fiction de la Toilette de Diane, il la 
conserve quand il s'attache aux réalités. 

Ainsiy c'est, dans les humbles figures peuplant 
les intérieurs paisibles, le même art que dans la 
Toilette de Diane. Ici c^est le rêve devenant, en 
s'inscrivant dans des formes familières, de l'espoir ; 
là c'est de la nature embellie, ennoblie par un peu 
de rêve, et comportant de l'espoir aussi. 

Le rôle de l'art n'est-il pas de grandir, de puri- 
fier la pensée et les sensations humaines en habi- 
tuant les yeux à voir de la beauté dans tout ce qui 
s'offre aux regards ? 

Nul homme n'avouerait qu'il n'est pas prêt à 
un effort pour accroître un peu le bonheur commun. 
On n'a point encore trouvé de grandeur hors de 
cette volonté. Or, on n'accroît pas le bonheur des 
hommes en leur disant que la beauté, la paix et la 
joie sont d'un domaine inaccessible, situé en dehors 
des réalités qu'ils peuvent contempler, qu'ils peu- 
vent toucher, dont ils peuvent goûter les saveurs. 
On ne l'accroît pas davantage en leur montrant 
simplement ce qu'ils voient tous les jours tel qu'ils 
le voient, sans souligner, en l'accentuant, en la dé- 
pouillant de ce qui nuit à l'harmonie, la signifi- 
cation de ces spectacles familiers ; mais on l'accroît 
en cherchant dans la nature ce qu'elle a de beau et 
de clément, même en mentant un peu par l'exagéra- 
tion de cette beauté qui apprendra à la mieux 
découvrir ; on l'accroît en chargeant un regard de 
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plus de peDsée, en donnant aux gestes d'une figure 
un rythme qu'ils n'ont point dans la réalité, en 
baignant cette image d'une atmosphère plus sensi- 
ble que celle dans laquelle nous vivons ; on l'accroît 
en épurant le style d'une ligne d'arbres, en forçant 
la communion de son mouvement avec celui des 
nuages, avec les vallonnements de la terre ; on l'ac- 
croît en harmonisant les couleurs, en rendant plus 
désirables et plus précieuses les dioses à conquérir. 
Si, en ce faisant, on demeure vraisemblable, si l'on 
garde la mesure qui permettra aux hommes de se 
reconnaître encore, de reconnaître encore le décor 
dans lequel ils vivent,^ on les baigne doucement 
d'un peu de mensonge charitable et salutaire, on 
crée en eux la faculté d'éveiller du rêve dans la 
contemplation, la force de poursuivre, en regardant 
quelques arbres, la ligne idéale montant vers le ciel 
et conduisant vers l'infini, de percevoir, en admirant 
une fenMne, la sensation de l'éternité, de sentir en 
soi un rythme de pensée nouvelle, d'entrevoir des 
beautés et des buts qui ne sont plus à leurs yeux de 
l'inaccessible ; et l'on fait naître en eux des volon- 
tés nouvelles et des joies inconnues. Pour atteindre 
ce résultat admirable, il faut demeurer entre l'imagi- 
nation pure et la réalité nue, entre le rêve déréglé 
et la stricte réalité. Il faut, avec ce qui est, créer 
ce qui peut être, ce qui est, sûrement, quelque part, 
ce que l'homme peut espérer accomplir ou ce qu'il 
peut voir en complétant, par ses regards qu'un peu 




Le Concert. 
Musée Gartner, Boston. 



— 77 — 

de rêve aura rendus plus lointains et plus puissants, 
ce qu'il voit. 

Vermeer fait cela : il est le réaliste qui s'épure, 
le rêveur qui contemple et transforme les réalités, 
qui ment sublimement aux hommes pour leur donner 
plus de confiance, plus d'espoir, dans un crâne et 
clair optimisme. 



A DELFT 



D'une si noble tâche, Vermeer ne fut point 
récompensé. Et Ton éprouve une tristesse quand 
on pénètre dans sa vie, quand on cherche sa trace 
dans les lieux où il vécut. 

J'ai vu la lumière qui baigne les tableaux de 
Vermeer ; et j'ai vu l'étrange, l'indéfinissable bleu, 
le bleu rayonnant de soleil reflété, qui resplendit 
dans la plupart de ses œuvres. J'ai vu cette lumière 
et ce bleu à Delft, par un matin de juillet. 

La veille, au Mauritshuis, dans ce musée discret 
où tant de splendeurs sont présentées avec tant 
de modestie, en de petites salles qui sont comme 
les salons d'une maison bourgeoise, j'avais retrouvé 
l'étonnement toujours renouvelé que donne la Vue 
de Delft, le prodigieux accord du langage de la 
matière et de celui de l'atmosphère subtile qu'elle 
réalise ; j'avais goûté le charme physique du por- 
trait de jeune fille, la vibration douce, pénétrante 
de la froide, de la calme harmonie raffinée de ses 
bleus et de ses jaunes, la jeunesse forte de ce 
visage aux chairs paisibles, l'haleine de pureté de 
cette bouche entr'ouverte, la claire et troublante 
innocence d'interrogation de ces yeux confiants 
largement ouverts, vaillants et mouillés de volupté 
confusément attendue ; j'avais, subi l'impérieuse et 
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si humaine noblesse de la Toilette de Diane où la 
majesté paisible du style apaise d'un rythme et 
purifie, sans en rien la diminuer, la saveur chamelle, 
la saveur de fruit de la chair de femme, où chante 
encore la matière opulente même dans le vêtement 
de noblesse des tuniques gravement drapées. 

Et ce matin, j'avais les yeux pleins encore de 
ces beautés si différentes de celles qui les entourent 
dans Rembrandt, dans Terburgh, dans Steen, dans 
Brouwer. 

Sur la campagne, entre La Haye et Delft, le 
soleil épandait d'éclatantes vapeurs argentées, atté- 
nuant d'une fraîcheur l'or éblouissant qui, dans les 
pâturages et les champs de Hollande, semble 
ruisseler de la verdure comme un trop-plein de 
fécondité. 

A l'entrée de Delft, près de la gare, sur un 
canal longeant des j-u-dinets, des bateaux plats arri- 
vaient, lentement, faisant glisser sur l'eau d'étranges 
édifices de fleurs et d'herbes lourdes que des maraî- 
chers déchargeaient ; des gestes mesurés faisaient 
passer doucement dans la lumière des mouvements 
nonchalants de couleur, dès tas croulants de per- 
venches, de jacinthes et de primevères. Et cette 
lumière était paisible et bienveillante, hospitalière. 

En longeant le Singel Gracht, j'avais gagné la 
porte de Rotterdam, cherchant le coin de quai d'où 
Vermeer a dû peindre sa vue de la ville. Sans doute, 
Delft a bien changé depuis deux cent cinquante ans, 
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et, de ce que Vermeer a vu et fixé avec tant de 
puissante netteté, rien ne subsiste ? Non, rien, rien 
évidemment ne survit de ces silhouettes précises de 
monuments, d'édifices, rien que, là-bas, le clocher 
dressé encore au-dessus des toits. Rien. Et pour- 
tant, sans même chercher à établir des relations 
topographiques, il semble que l'on reconnaisse 
quelque chose. 

Qu'est-ce donc ? 

C'est d'abord le ciel, le ciel sereinement lumi- 
neux. Par ce matin d'été il est absolument semblable 
à celui du tableau de La Haye. Ce sont les mêmes 
nuages larges, légers et mouvants dans le même 
poudroiement d'or palpable, dans la même atmos- 
phère transparente et dont la caresse fraîche a 
pourtant une moiteur consistante. Et ce sont encore 
les toits rouges et gris, et la pourpre éteinte, veinée 
de bistre, de ces raurs ; et le corsage jaune, de cette 
femme arrêtée devant le panier d'un marchand, sa 
large jupe sur laquelle elle semble reposer ; puis 
voici les formes rebondies et la couleur des cha- 
lands qui stationnent. Tout cela est profondément 
différent des détails du tableau ; l'aspect de toutes 
ces choses s'est sensiblement modifié ; dans leur 
groupement rien n'est absolument semblable à ce 
que Vermeer a contemplé. Et de ce que nous voyons 
se dégage pourtant une impression identique à celle 
que l'on éprouve devant la Vue de Delft du Maurits- 
huis. Le ciel a la même clarté, la lumière qu'il épand 
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sur les choses les enveloppe du même éclat doux, 
du même éblouissement recueilli ; elle pèse sur elles 
du même poids d'humidité fermentante, et sous son 
étreinte, sous cet embrassement large dans lequel 
l'air ici réunit en un tout vibrant le ciel et la terre, 
la matière de ces tuiles, de ces briques, de cette 
étoffe jaune, de cette jupe bleue, du bois de ces 
embarcations, frissonne d'une volupté placide et 
somnise, rayonne d'une vie frémissante, resplendit 
d'une mystérieuse harmonie. C'est, dans le tableau 
d'il y a deux cent cinquante ans et dans le paysage 
d'aujourd'hui, sous la même lumière, la même 
matière aux aspects étemels. 

Sans doute, les hommes vivant dans ce décor 
ont changé. Le long des canaux que les arbres 
voûtent d'ombre, où le reflet des parapets blancs 
coupe capricieusement la moire changeante des 
eaux, où les ponts étroits semblent, dans leur ligne 
montante brusquement arrêtée, évoquer un élan 
contenu, le long de ces canaux on ne rencontre plus 
les femmes en corsage citron bordé d'hermine et les 
hommes au grand feutre et à l'ample pèlerine au 
grand col blanc. Les costumes n'ont plus ni la ligne 
ni la couleur chantante de ceux que portaient les 
Hollandais du xvii™* siècle, les contemporains de 
Baerneveld, des frères De Wit ou de Maurice de 
Nassau. Les hommes ont perdu l'accent de fierté 
héroïque dont se parait leur calme sagesse aux 
temps agités où le sang du Taciturne était encore 
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chaud sur les murs du modeste Prinsenhof, où 
derrière les façades de TOude Delft, si discrètes dans 
le soleil filtré par le feuillage, adouci par Thaleine 
humide des eaux, on complotait des résistances et 
des exécutions, on méditait l'écrasement des flottes 
étrangères. Avec l'orgueil violent se s,ont éteints les 
tons ardents, se sont effacées les lignes altières. Ce 
sont des silhouettes banales et sombres qui passent 
sur les quais silencieux, traversent lentement l'in- 
flexible voie d'ombre du canal sur les ponts qui les 
font s'élancer un moment pour brusquement redes- 
cendre et disparaître. Il n'y a, chez ces paisibles 
gens de Delft, nulle recherche de grâce, de pitto- 
resque ou de grandeur. Ce sont de très humbles 
âmes qui passent, des figures très banales. Et 
dans la lumière chaude et fraîche à la fois de ce 
matin de juillet, la ville est immobile, indifierente 
comme l'eau du Singel où cette péniche avance, 
silencieusement, sa masse plate, incolore, comme 
un grand insecte gris rasant la surface. Il n'y a plus 
rien ici de la Delft de Jan Vermeer, rien que des 
pierres... 

Mais voici que la péniche s'est rapprochée de 
nous. Elle vient vers le pont près duquel nous som- 
mes arrêtés. C'est étrange : sa coque, grise tout à 
l'heure, s'anime maintenant, dans le soleil dont l'or 
pleut à travers les arbres en taches qui s'écrasent 
sur l'eau, s'y volatilisent et rebondissent en poussière 
rayonnante ; elle s'anime de rouges, de vertes, de 
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jaunes somptuosités amalgamées en des couleurs 
salies qui soudain resplendissent ; elle avance ; 
elle touche le pont, entre dans le rais oblique de 
Fombre qu'il porte. Et dans la pénombre de la 
travée toutrà-coup se dessine un extraordinaire, un 
fantastique tableau. Sur la péniche il y avait le 
batelier manœuvrant la gaule, et une femme : deux 
silhouettes insignifiantes, incolores. Elles viennent 
de se métamorphoser miraculeusement dans le rayon- 
nement humide et furtif qui se mêle à Tombre ; des 
transparences bleues les ont baignées; et du vêtement 
noir de l'homme, appuyé sur sa gaule, du corsage 
de toile de la femme, de son tablier de rude tissu 
foncé, émane subitement un reflètement de lumière, 
qui amplifie lignes et mouvements, les grandit, qui 
prolonge dans l'atmosphère la matière du lin, celle 
du gros coton bleu, celle de la chair même. Il n'y a 
plus de tons sales, il n'y a plus de matière inerte, 
il n'y a plus d'hommes impassibles. Une vibration 
continue a animé les choses et les êtres, a allumé 
des ors dans la toile blanche, de l'argent blême 
dans le tablier bleu ; un frémissement d'étreinte 
descend du ciel, y retourne, fait frissonner en pas- 
sant les pierres et les arbres, et les vieilles sculp- 
tures noires du Gemeenlandshuis. Tout est grand, 
tout vit avec intensité et avec opulence ; cette 
femme immobile et vulgaire a retrouvé l'expression 
d'héroïsme que l'on croyait morte, et ce cruchon 
de grès bleuté déposé près d'elle semble frémir 
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aussi dans sa pâte froide, parce que le bateau est 
entré dans le drame voluptueux et formidable de la 
lumière pénétrant Tombre, du soleil chauffant 
l'haleine de la terre et des eaux, dans l'atmosphère 
moite de la Hollande où toujours errent des gouttes 
d'arc-en-ciel. 

Nous sommes toujours dans le pays que peignît 
Vermeer. Delft s'est modifiée, sans doute ; mais 
c'est toujours la même lumière qui moire les eaux et 
fait se lever des voiles de vapeur colorée, ménage 
des chatoiements d'ombre bleue sous les étroites 
passerelles conduisant aux portes des maisons, sur 
le mince canal de l'Oude Langendyk, au pied de la 
grande église neuve dont les briques rouges, brunes 
et roses allègent de caprices la masse lourde. Peut- 
être, dans une des maisons dont lés pignons se mirent 
dans l'eau du petit canal, subsiste encore l'atelier, 
le clair atelier dallé où s'étalait sur le mur blanc 
la grande carte de géographie dorée par le vernis, 
et le tableau dressant le rieur amour au carquois, et 
ces autres toiles, peut-être de Fabritius, aux cadres 
d'or rougi dont les reliefs accrochaient le soleil. 

Vermeer est là. La maison retentit d'un tumulte 
de voix enfantines. Le peintre est assis, pensif, sur 
un escabeau, à côté du grand rideau aux larges 
bariolages qui met dans la vaste pièce blanche un 
coin de somptuosité. Il a caressé, de la main, en 
entrant, le petit pot de grès blanc qui ménage un 
centre de lumière sur la table, au milieu de quelques 
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fruits qu'il a peints hier, dans la chaude chanson de 
couleur du tapis de velours épais. Sa femme est 
auprès de lui. Avec la fidèle compagne qui lui adonné 
dix enfants et que tant de maternités ont un peu 
flétrie, dont les formes sont devenues trop lourdes 
sous le simple vêtement point coquet, soucieux, il 
parle de la difficulté de vivre, de la lutte déjà 
longue depuis cette année de la maîtrise et du 
mariage, depuis les débuts laborieux qui ne per- 
mirent pas de verser les six florins à la gilde ; en- 
semble, ils se remémorent peut-être la dette chez le 
boulanger, ils regrettent ces deux tableaux aban- 
donnés en garantie pour pouvoir donner du pain 
aux enfants. Ils sont préoccupés, ils sont inquiets. 
Lui demeure soucieux, tandis qu'elle, ménagère vigi- 
lante, range quelques objets, replie les étofies jaunes 
et bleues dont s'est coiffée hier une de ses fillettes, 
pour poser un portrait. La voici devant la petite 
fenêtre à carreaux polychromes, à croisillons ; elle 
l'ouvre pour nettoyer la vitre. Et la lumière brus- 
quement devient plus éclatante. L'artiste dont le 
regard errait, indiffèrent et attristé, qui avait, avec 
un peu de mélancolie, perçu un instant la disgrâce 
de la compagne vieillissante et pauvre, de son corps 
fané par la fécondité et la vie précaire, a relevé la 
tête. Doucement, il a fait un signe, un signe qu'elle 
connaît bien, qui demande l'immobilité. Dans la 
douce lumière d'argent entrant par la fenêtre 
ouverte, elle demeure impassible, docile, un sourire 
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très vague éclairant soudain ses yeux meurtris et 
entr'ouvrant ses lèvres^ car chaque éblouissement 
du peintre est un espoir ; et puis elle est femme, et 
son mari la regarde. Il la regarde avec avidité ; en 
ses yeux s'est dissipée l'inquiétude. Il regarde. Il 
ne voit plus le corps fatigué, il ne voit plus la robe 
grossière et l'affaissement de ses plis, il ne voit plus 
les sillons d'amertume flétrissant le visage. Autour 
de l'étoflFe jaune souillée du corsage, autour de la 
chair de la nuque, autour des cheveux blonds un peu 
maigres, un nimbe de clarté rayonne, des frissons 
s'y promènent doucement, en ondes fragiles qui 
s'étendent, s'étendent, gagnent le mur blanc, la carte 
de géographie, les fruits, le pot de grès. Un miracle 
a métamorphosé Catherine, la pauvre Catherine, 
l'épouse vaillante, la mère un peu lasse. Une paisible 
jeunesse semble l'animer de nouveau ; sur la nuque 
fraîche, les cheveux blonds ont des reflets délicieux ; 
le corsage jaune a pris un ton pur d'or pâle ; une 
volupté discrète émane de toute sa personne soudain 
très grande dans la lumière et l'immobilité, et vibre, 
vibre autour d'elle, gagne les choses, donne aux 
fruits un éclat nouveau. 

L'artiste s'est levé; un enthousiasme le pénètre. En 
lui se réveillent tous les souvenirs savoureux, sou- 
venirs d'amour, de jeime amour, lus dans les lèvres 
entr'ouvertes, dans le sourire des yeux, souvenirs 
de saveurs gourmandes. Les fruits sont admirables 
et généreux, la femme est belle et fait nsdtre ces 
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gazouillis d'enfants que Ton entend dans la maison ; 
la nature est bonne, est protectrice puisqu'elle fait 
resplendir tout cela ; l'avenir est vaste et promet- 
teur, car devant ces beautés, on va faire un chef- 
d'œuvre. Et voici que, sur la toile se dessine une 
impérieuse, une noble silhouette nimbée de rayons, 
régnant sur un décor de tendre intimité, de bonne 
vie abondante, avec un peu de luxe même : le luxe 
de ce tapis aux ardentes colorations, à la matière 
veloutée, de cette haute chaise dont la lumière, en 
se jouant, fait valoir les sculptures à têtes de lion. 
Toute la peine, tous les soucis sont évanouis. 
L'artiste sourit, heureux, ébloui. Que sonne mainte- 
nant le boulanger, le créancier, que l'une des filles 
de Catherine et de Jean vienne dire qu'il est là. On 
le paiera demain ; on le paiera demain puisqu'on 
fait de la beauté, puisque demain encore on en 
fera, puisqu'il y aura encore de la lumière magique 
faisant l'épouse jeune et les choses resplendis- 
santes, et puisque, tenez, cette jeune fille au visage 
si frais, cette jeune fille dans les yeux de qui brille 
tant d'avenir mystérieux et de confiance vaillante, 
est un chef-d'œuvre encore, un chef-d'œuvre d'art 
subtil et profond, avec, près de l'éclat doux et 
interrogateur de son regard, l'éclat assourdi et 
surgissant dans l'ombre, de cette simple, de cette 
humble perle qu'elle porte à l'oreille et que sa sœur 
avait hier lorsqu'elle posa, coiffée du turban. 

Demain, la fillette, à son tour, inspirera une 
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œuvre nouvelle. Demain encore il y aura, dans 
l'atelier, de la beauté vivante au milieu des beautés 
inertes. Il y a de la beauté toujours, il y en a dans 
tout; tout chante et promet de la volupté, du 
bonheur ; tout est grand, tout est émouvant, tout a 
de la noblesse, parce qu'à tout s'appliquent l'effort 
et l'espoir, et parce que, à travers le temps, par la 
beauté des choses contemplées, des honmies qui ne 
se sont point connus se reconnaissent et s'aiment 
dans un commun émoi ; parce qu'un jour, peut-être, 
devant cette carte de géographie, ce pot de grès ou 
cette chaise, devant cet humble pendant d'oreille 
en verre transparent, des hommes passionnément, 
essaieront de comprendre l'âme d'un artiste disparu 
et que, grâce à ces choses, ils auront reconnu. 
Ils lui donneront la gloire, et mieux que la gloire : 
de la reconnaissance fraternelle, un peu de cette 
tendresse immense dont était fait son enthousiasme 
et qui a conduit tout son labeur. 
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CATALOGUE DES 
ŒUVRES DE JAN VERMEER DE DELFT 



TABLEAUX DONT l'aUTHBNTICITÉ n'EST PAS CONTESTÉS 

En Hollande : 

La Toilette de Diane. — Musée de La Haye. 

Toile. Hauteur : 0.98; largeur : i.o5. 

A gauche, une signature douteuse et presque effacée. 
Acheté 4,725 florins à la vente Goldschmidt, à Paris. 
Attribué d'abord à Nicolas Maes, puis à Vermeer 
d'Utrecht, malgré MM. de Stuers, 't Hooft et Waller, et 
porté sous ce dernier nom au catalogue du Musée. Défi- 
nitivement restitué à Vermeer de Delft dans l'édition 
allemande du catalogue en 1907. 



TiU de jeune fille. — Musée de La Haye. 
Toile. Hauteur : 0.46; largeur : 0.40. 
Signé dans le fond, en haut, à gauche : 



m 



cer 



Probablement le portrait en costume antique de la 
vente de 1696, vendu 36 florins. On a signalé deux 
répliques ou deux portraits analogues. L'un est dans la 
Galerie d'Arenberg, l'autre a disparu. A fait partie de la 
Collection des Tombes de La Haye ; légué au Musée. 
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Allégorie du Nouveau Testament — Musée de La Haye. 

Toile. Hauteur : i.i3; largeur : 0.88. 

Non signé. 

Vendu 400 florins à Amsterdam en 1699; dans la 
même ville : 5oofl. en 1718; 53 fl. en I735; et 70 fl., avec 
un Egfon Van der Neer, en 1749. Retrouvé par M. le 
docteur Bredius à Moscou. 



Vue de Delft. — Musée de La Haye. 

Toile. Hauteur 0.98 ; largeur : 1.17. 

Signé, en bas, à gauche, sur le bateau, d'un petit 
monogramme : 



^ 



Ce monogramme se retrouve dans la signature de la 
Courtisane, ce qui permet de supposer que la Vue de Delft 
est de la même époque. 

Vente de 1696 : 200 florins. Acheté en 1816 par la 
Camille Kops, avec im Hobbema, pour 8,000 florins ; vente 
Stinstra, en 1822 : 2,900 florins pour le Musée de La 
Haye. L'œuvre qui contribua le plus à réveiller l'atten- 
tion autour du nom de Vermeer. 



La Laitière ou la Servante. — Musée de l'État, à Am- 
sterdam. 

Toile. Hauteur : 0.46; largeur : 0.42. 

Signé. 

Vente de 1696 : 17S florins; en 1701 : 32o florins; 
à la vente Van Hoeck, en 1719 : 126 florins ; à la venta 
Neuville, en 1765 : 56o florins ; à la vente de Bruyn, es 
1798: i,55o florins. Vendu en i8i3 pour 2, ii5 florins* 
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Acheté, ©n 1907, à M. Six Van Vromade, avec trente-huit 
autres tableaux» pour 750,000, florins, et considéré alors 
comme représentant près de la moitié de ce prix total. 

La Listuse. — Musée de TÉtat, à Amsterdam. 

Toile : Hauteur : 0.49; largeur : 0.40. 

Non signé. Trace d'une signature sur un livre. 

Vente à Paris, en 1809 : 300 francs ; vente Lapay- 
rière en i825; 1,060 francs; vente Sommarivaen 1839 : 
882 florins. De la Collection Van der Hoop, léguée au 
Musée en 1854. 

La LiUre. — Musée de l'Etat, à Amsterdam. 

Toile. Hauteur 0.44; largeur : o.38. 

Signé au fond, au-dessus de la corbeille : I. Meer. 

Peut-être le tableau de la vente de 1696 : Une Jeune 
femme prenant une lettre éFune servante^ payé 70 florins. 
Acheté par l'État, avec l'intervention de la Société 
Rembrandt et de M. van Lennep, pour 45,000 florins. 

Ruelle à Delft, — Collection Six, à Amsterdam. 
Toile. Hauteur : o.53; largeur : 0.43. 
Signé en bas, à gauche : 

C'est la Maison à Delft vendue pour 72 florins en 
1696. Appartint à la Collection de M. Van Oosten-De 
Bruyn. On avait, en les comparant à cette œuvre, attribué 
à Vermeer plusieurs coins de villes analogues, notamment 
dans la Collection Suermondt. On a renoncé depuis à ces 
attributions. 
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En Angleterre. 

Lt Christ chez Marthe et Marie. — Collection Coats. Châ- 
teau de Skalmorlie. Ecosse. 
Toile. Hauteur : i.55; largeur : 1.42. 
Signé en bas, à gauche, sur le chapiteau : V. Meer. 

Jeune femme devant son clavecin. — National Gailery, 
Londres. , 

Toile. Hauteur : o.5o ; largeur : 0.45. 

Signé I. Meer. Signature a peu près seihblable à celle 
du portrait de la Galerie d'Arenberg, qu'on verra plus loin. 

Peut-être la Jeune femme au clavecin de la vente de 
1696. A appartenu à la Collection Danser-Nyman, à la 
Collection Solly de Londres, puis à Bûrger et à M"»» La- 
croix, à Paris. Acheté en 1892. 

Jeune JUU près de son clavecin. — Collection Beit, Londres. 
Toile. Hauteur : 0.245 ; largeur : 0.192. 
Non signé. 
Peut-être le numéro 18 de la vente de 1696. 

La Pianiste. — Collection Salting, Londres. 

Toile. Hauteur : o.5o ; largeur : 0.44. 

Signé à droite. 

Peut-être le niunéro 18 de la vente de 1696. A £ait 
partie de la Galerie de Pommersfelden. 

La Leçon de musique. — Château de Windsor. 

Toile. Hauteur : 0.725 ; largeur : 625. 

Non signé. 

Le numéro 6 de la vente de 1696. Vente Roos. 
Amsterdam. 1820. 




Jeune fille écrivant 
Collection Beit, Londres. 
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Jeune fiïU écrivant, — Collection Beit, Londres. 

Toile. Hauteur : 0.68 ; largeur : 0.575 

Signé sur la feuille de papier. 

Peut-être le numéro 16 de la vente de 1696. Réappa- 
raît à La Haye, dans une vente, en 1770 ; vente Blonde- 
de Glagny, 1776, Paris, sous le nom de Terburg ; sous le 
même nom à la vente Poulain, à Paris, en 1780. Appar- 
tient ensuite à la Collection de Robiano, à Bruxelles ; est 
vendu à Bruxelles, en 1857, par M. Héris. 



Le Soldat et la jeune fiUe riant, — Collection Joseph, 
à Londres. 

Toile. Hauteur : 0.49 ; largeur : 0.44. 

Non signé. 

A appartenu à la Collection Double, à la Collection 
DemidoiF, San-Donato. Fut longtemps attribué à de 
Hooch. 



La Femme dormant. Appartenait récemment encore à la 
Collection Kahn, à Paris. Aujourd'hui à Londres. 

Toile. Hauteur : o.85 ; largeur : 0.74. 

Signé au fond, à gauche : L V. Meer. 

Sans doute la Servante ivre dormant sur une table de la 
vente de 1696 et que Burger croyait avoir retrouvée en 
un tableau qu'il posséda et qui est aujourd'hui â Phila- 
delphie, chez M. Weidener. A appartenu à la Collection 
John Waterloo Wilson. 
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En Allemagne. 

Le Collier de perles, — Musée de Berlin. 

Toile. Hauteur : 0.54 ; largeur : 0.45. 

Signé. 

Probablement la Jeune femme qui se pare. Vendu 3o 
florins en 1696. Passe dans une vente à Amsterdam en 
1791. A appartenu à la Collection Crevedon, à Bûrger, 
puis à la Collection Suermondt. 

Le Goût du vin. — Musée de Berlin. 

Toile. Hauteur : 0.66 ; largeur : 0.76. 

Non signé. 

Vente Van Loon. Delft. i836. 

L'Offre du verre de vin, ou la CogueUe. — Musée de 
Brunswick. 

Toile. Hauteur : 0.78 ; largeur : 0.67. 

Signé à droite : I. Meer. 

Peut-être la Société joyeuse de la vente de 1696. Cata- 
logué par Eberlein jusqu'en iSSg : Jacob Vandermeer. 
Provient de l'ancienne Collection de Salzthal formée par 
les ducs de Brunswick. 

Dame et servante. — Collection James Simon, à Berlin. 

Toile. Hauteur : 0.88; largeur : 0.76. 

Signé sur le mur. 

Peut-être le numéro 7 de la vente de 1696, si ce n'est 
pas la Lettre d'Amsterdam. A appartenu à Lebrun, à la 
Collection Paillet, à Paris, à celle de la duchesse de 
Berry, à la Collection Dufour de Marseille, à la Collec- 
tion Secrétan, à M. de Polovtzoff à Saint-Pétersbourg. 
Vendu en 1809, à Paris, 600 francs, à la vente Lebrun; 
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en 1818, à la vente Paillet, 460; en i837, à la vente de la 
duchesse de Beny, 4o5 francs. 

La Courtisane. — Musée de Dresde. 

Toile. Hauteur : 1.43; WA. .^^ 

largeur : i.3o. %A/^^ t/^ 



Signé à droite, en bas 



yù^â 



Peut-être la Société joyeuse de la vente de 1696, si ce 
n'est pas le tableau de Brunswick. Acheté en 1741 de la 
Collection Wallenstein. Attribué longtemps à Jacob Van 
der Meer. Authentiqué par Waagen et Biîrger, en iSSg. 

La Liseuse. — Musée de Dresde. 

Toile. Hauteur : o.83; largeur : 0.64 Vi 
Trace de la signature : Meer, dans le fond. 
Attribué d'abord à Rembrandt. Vendu à Paris en 
1742. Catalogué, jusqu'en 1862, Pieter de Hooch. Authen- 
tiqué par Waagen, en i858. 

Le Géographe à la fenêtre. Institut Staedl, à Francfort-sur- 
Mein. 
Toile. Hauteur : o.53; largeur : 0.465. 
Signé en haut, à droite, et daté I. Ver Meer 

MDCLVIII. 

Peut-être un des deux pendants de la vente de 1696, 
avec Y Astronome de la Collection de Rothschild, peint sur 
toile également, alors que le Géographe de la Collection 
Du Bus de Gisegnies est peint sur panneau. Vendu pour 
i32 florins, à Amsterdam, en 1797, à la vente Danser- 
Nyman. Appartint aux Collections GoU von Francken- 
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stein, Dumont de Cambrai, Pereire de Paris, Bosch de 
Vienne. Acheté en i885. 



En France. 

V Astronome. — Collection A. de Rothschild, à Paris. 

Toile. Hauteur : o.5o; largeur : 0.45. 

Signé et daté : 1673. 

A fait partie également de la vente Danser-Nyman, à 
Amsterdam, en 1797, où il fut vendu 370 florins. Ceci 
confirme qu'il s'agirait bien du pendant du tableau précé- 
dent. A la vente Gindemeester, en 1800 : 340 florins. Fit 
partie de la Galerie Lebrun. 

La Dentellière, — Musée du Louvre. 

Toile. Hauteur : 0.24; largeur : 0.21. 

Signé à droite, en haut : L Meer. 

La Jeune Dentellière de la vente de 1696. En i8i3, 
vente Muilman, à Amsterdam : 84 francs; en 1817, vente 
Lape3mère, 5oi francs; en i85i, vente Nagel, 265 florins. 
Acheté par le Musée du Louvre, à M. Blockhuyzen^ de 
Rotterdam, pour 1,270 francs. 



En Belgique. 

Portrait de jeune fille, — Galerie d'Arenberg, à Bruxelles. 
Toile. Hauteur : 0.46 ; largeur : 0.40. 



Signé à gauche, en haut : 



i^« 



•»• 



Presque semblable à la Tête de jeune fille du Musée 
de La Haye. Ce n'est pourtant pas le portrait du même 







Jeune fille. 
Galerie cFAi enber;^»^, Bruxelles. 
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modèle. Les deux portraits ne seraient-ils pas ceux de 
filles de Vermeer ? On suppose qu'il s'agit ici du tableau 
vendu à la vente du Docteur Luchtmans, à Rotterdam, en 
1816, pour 3 florins. 

Le Géographe. — Collection du Vicomte Du Bus de Gi- 
segnies, Bruxelles. 

Panneau. Hauteur : 0.485 ; largeur : 0.37. 

Analogue au tableau de la Collection de Rothschild. 
Dans ce dernier, le savant a la main droite appuyée sur 
une sphère ; dans celui-ci, c'est la main gauche qui s'y 
appuie. A appartenu à la Collection Pereire. 

Jeune fiUe, — Collection du Jonkheer De Grez, Bruxelles. 
Panneau. Hauteur : 0.20 ; largeur 0.18. 
Non signé. 
Découvert par M. le Docteur Brédius, en 1906. 



En Autriche-Hongrie. 

Le Peintre. — Galerie Ezermin, Vienne. 
Toile. Hauteur : i.3o ; largeur : i.io. 
Signé sur la carte de géographie : 



I V^r.Mf"- 



Aux accessoires que l'on retrouve dans tous les ta- 
bleaux, on reconnaît l'atelier de Vermeer. Longtemps 
attribué à Pieter de Hooch. Authentiqué par Bùrger en 
i865. Il ne peut s'agir du portrait du peintre de la vente 
de 1696, puisque l'artiste, ici, est vu de dos. 
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Portrait de darne, — Musée de Buda-Pesth. 
Toile. Hauteur : 0.82 ; largeur : o,65. 
Signé à gauche, en haut. 



Aux États-Unis. 

La Mandoliniste, — Collection Johnson, Philadelphie. 

Toile. Hauteur : 0.49; largeur : 0.41. 

Sans doute, la Jeune femme jouant de la guitare, de la 
vente de 1696. A appartenu â M. De Gruyter, à Amster- 
dam, puis à la Collection Cremer, à Bruxelles et à la 
Collection Bisschoffsheim, à Londres. 

(t. 

Le Concert, — Musée Gartner, Boston. 
Toile. Hauteur : 0.71 ; largeur : o.63. 

Vente baronne van Leyden, Paris, 1804. 



Femme à la Cruche, — Metropolitan Muséum, New- York. 

Toile. Hauteur : 0.44 ; largeur : 0.39. 

A appartenu à la Collection de lord Powerscourt, 
puis à la Collection Marquand, à New- York. 

La Leçon de chant, — Collection C. Frick, à Pittsburg. 

Panneau. Hauteur : 0.37; largeur : 0.42. 

Peut-être le tableau de la vente de 1696 : Un monsieur 
et une jeune femme faisant de la musique, A la vente De 
Smeth-Van Alphen, en 1810, à Amsterdam : 610 florins. 




"La Liseuse. 
Musée de Dresde. 
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Tableaux attribués a Vermeer : 

Portrait cC homme, — Musée de Bruxelles. 

Toile. Hauteur : 0.71 ; largeur : 0.60. 

Non signé. 

A fait partie des collections anglaises Humphrey 
Ward et Peter Norton, puis de la Collection Otlet, à 
Bruxelles. Catalogué par Smith comme étant de Rem- 
brandt. Portait la fausse signature « Rembrandt 1644 ». 
Attribué plus tard à Nicolas Maes. Vendu à Paris, sous 
ce nom, en 1900. Authentiqué par M. A.-J. Wauters. 
M. le Docteur Bredius conteste cette attribution. M. Hof- 
stede de Groot ne fait pas figurer ce tableau dans son 
catalogue. 

Vue de Delft. — Collection de M. Michel Van Gelder, à 

Ucde-Bruxelles 
La Leçon, — National Gallery. 

Femme endormie, — Collection Widener, Philadelphie. 
Portrait déjeune homme, — Même Collection. 
Intérieur, — Collection Werner Dahl, à Dûsseldorff. 
Intérieur, — Collection Matsvansky, à Vienne. 




La Liseuse (détail). 
Musée de Dresde. 
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IMPRIMERIE 

J.-E. BUSCHMANN 

ANVERS 



G. VAN OEST & C^ Editeurs 

i6, PLACE DU MUSÉE — BRUXELLES 



COLLECTION DES GRANDS 
ARTISTES DES PAYS-BAS 



Vient lie paraître : 

QUENTIN METSYS, par J. de Bosschere, 
THIERRY BOUTS, par Arnold Goffin, 
PIERRE BREUGHEL T Ancien, par Charles Bernard, 
VEUMEER DE DELFT, par Gustave Van Zype. 

Ea préparation pour paraître ultérieurement: 

HANS MEMLINC, par Fierens-Gevaert, 

LUCAS DE LEYDE, par N. Beets, 

HUGO VAN DER GOES, par Joseph Destrée, 

ANDRÉ BEAUNEVEU, par M. Hénault, 

ANTONIO xMORO, par Henri Hymans, 

LES NÉERLANDAIS EN BOURGOGNE, par A. Ger- 

MAIN, 

LES MINIATURISTES DE LA COUR DE BOUR- 
GOGNE, par J. Van den Gheyn, S. J. 

Chaque volume, du format petit in-S*', contient de 120 à 140 
pages de texte et de 3o à 32 planches hors texte. 

PRIX : Broché : 3,50 frs. ; relié : 4,50 frs. 



LES ESTAMPES DE 

PETER BRVEGEL 

l'ancien 



RENE VAN BASTELAER 

CoHservaieur des Estampes à la Bibliothèque Royale de Belgique 



Cet ouvrage formera un beau et fort volume in-4<>, du même 
format que notre ouvrage « Peter Bruegel r Ancien, son Œuvre et 
son Temps y>, par R. Van Bastelaer et Georges H. de Loo 
(25 1/2 sur 32 1/2 cm.) 

L'ouvrage contiendra la reproduction de toutes les estampes 
connues, gravées par ou d'après les compositions de Pierre 
Bruegel l'Ancien. Cette documentation a été empruntée aux 
Cabinets des Estampes d'Amsterdam, de Berlin, de Bruxelles, 
de Leyde et de Paris et comprend 185 Estampes de Bruegel, 
réparties sur 135 planches hors texte. 

Rien n'est plus intéressant et plus attrayant que cette ico- 
nographie du XVIe siècle flamand, qui comprend notamment, 
au complet, toutes les suites célèbres d'estampes du Maître : 
celles des Vertus, des Vices, des Marines, des Petits Paysages 
et des Grands Paysages, des Proverbes flamands, de la Cuisine 
grasse et la Cuisine maigre et des compositions conçues dans le 
même esprit, telles que Les Gros Poissons mangent les Petits, la 
Bataille des Tire-lires et des Coffres-forts, etc., etc. 

L'illustration est précédée du texte de M. R. Van Bastelaer 
qui comprend : 

i® Une étude sur Peter Bruegel l'Ancien, son œuvre gravé 
et sur les graveurs et les éditeurs d'estampes de son époque. 
2^ Un catalogue raisonné des estampes de Bruegel. 

Malgré l'importance de l'ouvrage et son grand nombre 
d'illustrations 

le prix de souscription n'est fixé qu'à 20 francs. 

Les Editeurs se réservent de porter ce prix à 25 francs dès 
que l'ouvrage aura paru. 



En souscription^ pour paraître prochainement : 

LES DESSINS 

de JACOPO BELLINI 

par VICTOR GOLOUBEW 



Les dessins de Jacopo Bellini sont du plus haut intérêt, non 
seulement parce qu'ils représentent un véritable journal des 
recherches du Maltie et de son développement esthétique, 
mais aussi, parce qu'ils doivent être considérés comme un 
document des plus importants parmi tous ceux qui nous 
éclairent sur les rapports des Écoles de Venise, de Padoue 
et de Florence. 

Tandis que le Recueil de Londres est presque entièrement 
dessiné au crayon, celui du Louvre présente cette précieuse 
particularité qu'il a des feuilles d'une technique extrêmement 
variée : dessins au style d'argent, dessins rehaussés à la plume, 
dessins en bistre, dessins au pinceau, peintures sur parche- 
min, etc. 

L'ouvrage que nous annonçons paraîtra en deux volumes, 
cartonnés, comprenant chacun de 200 à 25o pa^ijes te texte, 
sur papier de Hollande, et comprenant ensemble, environ 3oo 
planches hors texte en phototypie, en fac-similé et en cou- 
leurs, reproduisant : 

i® Tous les tableaux attribués à ce Maître ; 

2** Tous les dessins du Recueil Bellini du Louvre ; 

30 Tons les dessins du Recueil Bellini du British Muséum ; 

L'ouvrage comprendra deux éditions, l'une avec texte fran- 
çais, tirrc à 35o exemplaires numérotés, dont le prix de .sous- 
cription est de 100 frs., pour les deux volumes, prix qui sera 
porté à 150 frs., dès que le premier volume aura paru ; 
l'autre avec texte allemand, tirée à 25o exemplaires numérotés, 
dont le prix de souscription est de 75 Marks» pour les deux 
volumes, toutefois dés la parution du premier volume, le prix 
sera porté à 115 Marks. 



En souscrmUoàpour paraître INCESSAMMENT : 



nfei 



( LES 

CHEFS-D'ŒUVRE 
D'ART ANCIEN 

A L'EXPOSITION DE LA TOISON D'OR 
A BRUGES, EN 1907 



Un ouvrage de luxe, de format in-40 (26 1/2 X 36 cm.), con- 
tenant plus de 100 planches hors texte, dont 3o environ en 
héliogravure, et 70 à 75 en héliotypie, d'après les portraits, 
miniatures, tableaux, sculptures, tapisseries et broderies, 
armes et armures, monnaies et médailles, grès et faïences, 
blasons, sceaux, etc., exposés à Bruges. 

Le texte historique et descriptif a été rédigé par un groupe 
de spécialistes. 

L'ouvrage est imprimé sur 'papier de Hollande, spéciale- 
ment cuvé pour cet ouvrage et portant en filigrane la marque 
w Toison d'Or i. 

Le tirage est limité à 5oo exemplaires numérotés. 

Prix de Vùuvrage, en souscripOon, en élégant Portefeuille : 100 frs. 

Il a été tiré de cet ouvrage 20 exemplaires de grand luxe, 
sur papier impérial du Japon, contenant une double suite de 
toutes les planches, l'une sur Japon, l'autre sur Chine. Ces 
exemplaires numérotés de I à XX, seront nominatifs. 

Prix de souscription à V édition de grand luxe, en portefeuille de 
luxe : 300 francs (tous souscrits). 



Vient de paraître : t 

LA TOISON ÛOR 

NOTES SUR l'institution ET l'hISTOIRE DE l'ORDRE 

DEPUIS l'année 1429 jusqu'à l'année i55g 
par le 

Bo" H. KERVYN DE LETTENHOVE 

Président de rExposition de la Toison d'or. 



Un beau volume petit in 4<>, illustré de 42 planches hors 
texte, d'après les plus beaux portraits de chefs et souverains et 
de chevaliers de la Toison d'or, des miniatures, des estampes, 
des armures, des sculptures et deux des célèbres tapisseries 
d'Espagne. 

Prix : 6 francs. 



Le Genre Satirique 

dans la 

Peinture Flamande 

par 

L. MAETERLINCK 

Conservateur du Musée des Beaux-Arts de Gand. 



Un beau volume, de format in-S®, de près de 400 pages de 
texte, contenant 240 reproductions, dont 60 hors texte, d'après 
des miniatures, d'anciennes estampes rares et curieuses, des 
tableaux de mœurs et de scènes de genre, etc. Le XVI® siècle 
flamand est largement représenté dans l'illustration et forme 
l'objet d'une longue étude dans ce volume. 

Prix : 10 francs. 



Vient de paraître , 



L'Ecole Belge de Peinture 

par 

Camille LEMONNIER 



Un beau et fort volume in 40, contenant 140 reproductions 
tirées hors texte, en héliogravure, en camaïeu et en typo- 
gravure, d*après les chefs-d'œuvre de la peinture belge du 
XIX® siècle, depuis Wap pers jusqu'aux plus récents artistes. 

Prix : 20 francs broché — 25 francs relié. 



Collection des Artistes Belges Contemporains 

FERNAND KHNOPFF 

par 
L. DUMONT-WILDEN 



Un volume gr. in-8°, contenant 33 planches hors texte, 
en héliogravure, en pliototypie et en typogravure, d'après les 
œuvres marquantes de l'artiste original qu'est Fernand 
Khnopff, et une trentaine de reproductions dans le texte, 
d'après ses dessins, esquisses, ex-libris, pointes-sèches, etc. 

Prix : 10 francs. 



LE PAYSAGE ET LES PAYSAGISTES 

Théodore Verstraete 

l)ar 

Lucien SOLVAY 



Un vohime petit in-4°, contenant 18 planches hors texte 
d'après les pincipales œuvres du grand paysagiste anversois. 

Prix : 6 francs. 



L'Art Flamand & Hollandais 

p. BUSCHMANN Jr.» Directeur 

Revue mensuelle illustrée, consacrée à l'art ancien et 
moderne en Belgique et en Hollande. 

La Revue compte parmi ses collaborateurs les critiques 
et les historiens d'art les plus éminents de la Belgique et de 
l'étranger. Elle paraît le i5 de chaque mois en livraisons de 
5o pages au moins, richement illustrée de planches hors 
texte et de reproductions dans le texte, et forme annuellement 
deux beaux volumes in-40. 

La Revue remplace fréquemment ses numéros ordinaires 
par des numéros spéciaux, qu'elle sert à ses abonnés sans 
augmentation de prix. Les numéros suivants ont paru 
jusqu'ici. 

JOSEPH ISRAËLS, numéro publié à l'occasion du 8o« 
anniversaire de la naissance du maître par M. W. Stbbnhofp, 
Sous-Directeur du Musée de l'Etat à Amsterdam, 3i planches. 
Prix : 2 fr. 5o. 

L'EXPOSITION DES PRIMITIFS FRANÇAIS à Paris, 
en 1904. Par M. H. Hymans, Conservateur en Chef de la 
Bibliothèque Royale. 20 planches hors texte. Prix : 2 fr. 5o, 
(épuisé). 

LES DINANDERIES aux Expositions de Dinant et de 
Middelbourg, par M. Jos. Destreb, Conservateur aux Musées 
Royaux des Arts décoratifs, 71 illustrations. Prix : 2 fr. 5o. 

H. LEYS et H. DE BRAEKELEER, par M. H. Hymans, 
Conservateur en Chef de la Bibliothèque Royale de Bruxelles, 
24 planches Prix : 2 fr. 5o. 

JULIEN DILLENS, Statuaire, par M. Arnold Goffin, 
Professeur aux Cours d'Art et d'Archéologie de Bruxelles. 17 
Planches. Prix : 2 fr. 5o. 

ALFRED STEVENS, par M. Paul Lambotte, Chef de 
Division au Ministère des Sciences et des Arts, 23 Planches. 
Prix : 3 francs. 

L'EXPOSITION DE LA TOISON D'OR, par M. H. Hy- 
mans, Conservateur en chef de la Bibliothèque royale. 23 
planches. Prix: 3 francs 

CONSTANTIN MEUNIER, album de 14 planches hors 
texte, contenant une étude par M. A. Vermeylen, Professeur 
à l'Université de Bruxelles. Prix : 3 fr. 5o. 

Le prix de l'abonnement est de 20 francs pour la Bel- 
gique et de 25 francs pour l'étranger. 

Le prix des années parues antérieurement (1904, igoS et 
igo6) est de 16 francs par année pour la Belgique et de 20 
francs par année pour Tctranger. 



PETER BRUEGEL r Ancien 

SON ŒUVRE ET SON TEMPS 



PAR 



René VAN BASTELAER 

et Georges H. DE LOO 



Beau volume grand in-40, imprimé sur papier de Hollande 
de la Manufacture Royale de Heelsum, filigrane au nom de 
Bruegel, et contenant io5 planches, tomes hors texte, exécu- 
tées en héliogravure, en héliotypie et en typogravure d'après 
les tableaux, les dessins originaux et les estampes gravées 
d'après ou par Peter Bruegel l'Ancien. Le seul ouvrage publié 
à ce jour sur le grand Maître flamand du XVI« siècle. 

Le texte de l'ouvrage, dû à la plume des deux érudits, M. 
R. van Bastelaer, conservateur der Estampes à la Biblio- 
thèque royale de Belgique et M. Georges H. de Loo, le 
savant auteur du Catalogue critiqua de V Exposition des Primitifs 
flamands à Bruges en 1902^ comprend trois parties distinctes : 

lo Une étude sur Peter Bruegel l'Ancien, son œuvre et son 
temps ; 

29 Une étude et le Catalogue raisonné de l'œuvre dessiné 
du Maître et des estampes gravées par ou d'après lui ; 

30 Une étude et le Catalogue de l'œuvre peint de Peter 
Bruegel l'Ancien. 

• Prix de l'ouvrage, relié : 100 francs. 



Librairie Nationale d'Art et d'Bistoire, G. VAN OEST 4 C^ Bruxelles. 
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